佘學(xué)先

江孜城因1904年抗擊英國侵略者的戰(zhàn)爭

而被賦予了“英雄城”的光榮稱號(hào)，

其實(shí)這只是江孜的一個(gè)角度。

江孜，在藏語的意思是“勝利頂峰、法王府頂”，

位于肥沃的年楚河谷，

自古就是商賈云集的交通樞紐，

其最著名的產(chǎn)品當(dāng)然是大名鼎鼎的“江孜地毯”。

江孜地毯以其獨(dú)特的圖案、精湛的織技、純天然用料及純手工制作而聞名于世。早在公元11世紀(jì)，年楚河中游一帶（今白朗縣）就有一種名為“旺丹仲絲”（卡墊）的手工織品，后來通過不斷的改進(jìn)和創(chuàng)新，形成了獨(dú)具風(fēng)格的江孜地毯。在明、清時(shí)代甚至一度成為西藏地方政府進(jìn)貢朝廷的貢品，更有精品遠(yuǎn)銷歐美，成為國際市場藏毯收藏家的愛物。

江孜宗山城堡上的星空，攝影/顏道靖。

洗毛梳毛——化腐朽為神奇

江孜地毯廠位于江孜縣城老城區(qū)，但這里沒有機(jī)器的轟鳴，鼎沸的人聲，也沒有熱火朝天的工作場景，廠區(qū)一片寂靜。

走進(jìn)大門，兩排平房縱深排列，地面清掃得非常干凈，因?yàn)槭乔锛?，樺樹的葉子已變黃脫落，但路面上見不到一片落葉，整齊、潔靜，不遠(yuǎn)處的上方可以仰望江孜宗山堡。廠房向陽一面的地面上攤放著一堆堆白色、黑色的羊毛，在陽光下發(fā)出暗光。這些羊毛都是從那曲甚至阿里地區(qū)收購來的草原藏系綿羊毛。這是有講究的：農(nóng)區(qū)的羊毛是實(shí)心的，柔軟但缺乏彈性，織出的地毯受到重壓后很難恢復(fù)原狀，而藏北的山羊毛是空心的，彈性十足。剛收購回的羊毛其貌不揚(yáng)，泥土、排泄物和羊毛都混雜在一起，板結(jié)成塊，需要充分曬透后才能將它們分開。這個(gè)過程一般需要三天，如果陽光特別好，一天就可完成。

羊毛需要漂洗，在廠內(nèi)有一個(gè)長約六米、寬約四米的露天水池，水泥構(gòu)筑。有三五個(gè)女人將曬干后的羊毛塞進(jìn)一個(gè)個(gè)類似打酥油茶的木桶，然后灌入涼水，不停地用木棍在桶里攪動(dòng)。

加日交老街，曾經(jīng)是江孜卡墊的重要集散地。

“一次不能超過五斤，多了分離不開?！卑⒓迅嬖V我。

充分?jǐn)嚢韬?，工人們將木桶里的羊毛倒出來，用木棒使勁敲打，白色的液體從羊毛里滲出來，這是羊毛上的油脂，敲打便是為了給羊毛去污脫脂，這是編織地毯的第一個(gè)重要環(huán)節(jié)。在給羊毛脫脂的過程中，水池邊始終洋溢著歡快的笑聲，偶爾有人惡作劇地將液體故意濺到旁人身上。有節(jié)奏的敲打聲應(yīng)和著歡笑，勞動(dòng)總是充滿歡樂，這在西藏隨處可見。

經(jīng)過清洗脫脂的羊毛晶瑩可愛，全然沒有了剛進(jìn)廠時(shí)的窩囊，就像一群在無人區(qū)行走了多日的“驢友”剛剛從大澡堂里痛快淋漓地洗涮了一番后，從里到外都透出一種清爽。清洗過后的羊毛被攤放在地面二次晾曬，然后進(jìn)入下一個(gè)工序，即梳毛和編織。

拉巴邊多是江孜本地人，今年54歲，在地毯廠已經(jīng)工作了整整40年。她是廠里最熟練的梳毛工，將曬干的羊毛用刷子一根根地梳理開，讓蓬松的羊毛形成條狀，為紡毛線做準(zhǔn)備。這個(gè)活看似簡單，其實(shí)很有技術(shù)含量，不但要將雜質(zhì)梳理出來，還要將白色和黑色的羊毛合理搭配，形成不白不黑的灰色。更重要的是，羊毛彼此間的纖維要絲絲相連，這樣捻出來的毛線才不會(huì)斷。

工作是計(jì)量的，梳理出一斤羊毛并捻成毛線，可獲得150元，拉巴邊多說一個(gè)月可以捻20斤到25斤毛線，能夠滿足生活所需。

拉巴邊多的工作間里還有幾個(gè)同伴，大家各踞工作間的一個(gè)角落，除了偶爾的細(xì)聲交流，就只聽見羊毛刷子聲。陪同的人告訴我：都是鄉(xiāng)下人，平時(shí)除了廠里和家里，基本上就沒見過外人，害羞呢，平時(shí)可鬧騰得歡。

保持了傳統(tǒng)格局的江孜老城。

紡毛線的紡車是木制的，很小巧，一手搖著紡車把手，一手續(xù)著羊毛，一根粗細(xì)均勻的毛線就從另一端誕生了。

我在旁邊看著，有一搭沒一搭地和拉巴邊多聊天。拉巴邊多的丈夫是裁縫，在她眼里，丈夫的手藝在江孜地界數(shù)一數(shù)二，要做衣服得預(yù)約。她有兩個(gè)兒子，一個(gè)在拉薩工作，一個(gè)在日喀則市里當(dāng)公務(wù)員，全家算得上是衣食無憂。她說她一輩子都在捻毛線，一天不轉(zhuǎn)動(dòng)紡車的把手，全身就像爬滿了螞蟻，癢得難受。她的同伴在另一個(gè)角落遠(yuǎn)遠(yuǎn)地調(diào)侃，說拉巴邊多的魂早就被拴在把手上了，比老公還重要哩。

拉巴邊多淡淡地笑著，更加用力地轉(zhuǎn)動(dòng)著把手。

地毯廠的染色鍋爐房是個(gè)關(guān)鍵的部門，平常不讓外人進(jìn)入。三個(gè)約兩米高的鍋爐里堆滿了毛線，透過鍋爐前壁上安裝的小玻璃窗，可以看見整個(gè)染色的過程。這是廠里唯一的現(xiàn)代工業(yè)設(shè)備，在車間的一面墻下，擺滿了木質(zhì)和石制的器皿，這些都是傳統(tǒng)的染色工具，現(xiàn)在已被鍋爐替代，成為了歷史的見證。

以前染色的原料都是從野外釆集的礦物質(zhì)和野生植物，有板藍(lán)、大黃葉、茜草、染料草、黑礬、紅礬、黃礬、大黃、核桃皮等數(shù)十種，現(xiàn)在已經(jīng)簡化，都是從瑞士進(jìn)口黃、紅、藍(lán)三種礦物質(zhì)原料，在不影響地毯質(zhì)量的前提下，極大地縮短了工作周期，色彩的穩(wěn)定度也得到了提高。

通過觀察，我發(fā)現(xiàn)鍋爐始終都是涼的，并不通過高溫來染色，然而小窗戶里的灰色毛線卻漸漸變深，原來染色靠的不是溫度，而是氣壓。在0.4個(gè)標(biāo)準(zhǔn)大氣壓的作用下，經(jīng)過兩小時(shí)的施壓，毛線的染色就大功告成了。這需要非常高超的技術(shù)，氣壓、時(shí)間稍微把握不當(dāng)，就會(huì)顏色不正或者容易掉色，出來的成品價(jià)格會(huì)大打折扣。

地毯編織需要兩人默契合作，一來毯子的寬度正好合適，二來有伴侶、也可解悶。

編織——雙劍合璧的默契

真正感覺到車間工作的氛圍，是在編織車間，兩排豎立的編織機(jī)依序排列開來，少說也有十來架，每架編織機(jī)由兩人操作。二人組合大有講究。

編織機(jī)是木制的，經(jīng)線固定在豎立的編織機(jī)兩端，緯線掌握在操作者手中，沒有設(shè)計(jì)圖，也沒有樣本，圖案和色彩的搭配全憑操作者的感覺和經(jīng)驗(yàn)，這就對搭檔有很高的要求。首先必須要默契，約兩米長的地毯色彩豐富、圖案復(fù)雜，整體構(gòu)圖要得到完美的展現(xiàn)，非得心有靈犀才有可能完成。

再有就是速度，兩人需保持完全一致的速度，才能編織出和諧的圖案。圖案很多，有藏民族喜愛的傳統(tǒng)吉祥圖案，還有虎、鹿、大象等動(dòng)物形象，這些復(fù)雜的紋樣，僅憑織工的記憶和經(jīng)驗(yàn)，一一重現(xiàn)。除了自身的高超技藝外，更重要的是對搭檔無保留的信任，如同雙劍合璧，不能有遲疑猶豫。

我壓低嗓門問陪同的人：“他們是怎么達(dá)到如此默契的境界的？”

陪同者是當(dāng)?shù)卣块T的工作人員，穿行在編織機(jī)間，毫不顧忌地拍拍這個(gè)工人的肩膀，捅捅那個(gè)工人的后腰，他向我介紹說，“這一對是夫妻，這一對是母女，這一對是姐妹，這一對是師徒。他們極有默契，平時(shí)只要對方動(dòng)一下手指，就知道對方想說什么，想要什么?！?/p>

走到最后一排，他指著編織機(jī)上一個(gè)埋頭編織的女孩說：“這是廠里最年輕的工人，今年剛滿十八歲，現(xiàn)在年輕人都愿意去拉薩、日喀則市打工，既掙錢又見了世面，能夠靜下心來學(xué)編織的年輕人越來越少了?！蹦桥⑿邼恍?。

我又回到第一排編織機(jī)前，這是一對夫妻，據(jù)介紹，夫妻倆都是廠里的技術(shù)骨干，廠里的鎮(zhèn)廠之寶“蓮花生大師”像，就是由他倆精心編織的，透過繪像，人們仿佛感覺到了大師的精、氣、神。如今他們在編織一幅花卉圖，剛完成一半，葉片、花瓣、花蕊纖毫畢現(xiàn)，色彩很豐富，我驚嘆于他們的細(xì)致和精確，沒有上佳的手感和對圖案的理解，是斷難完成的。

將羊毛紡成羊毛線，是枯燥而必不可少的工序。

夫妻倆個(gè)子都不高，但眼晴都很有神，我想和他倆聊聊，但他倆對我視而不見，除了彼此間不時(shí)交換一下眼神，再無與我主動(dòng)交談的意愿，我只得軟磨硬泡，才得到一些信息。

江孜地毯廠內(nèi)繁忙的工作景象。沒有經(jīng)過訓(xùn)練的人這種姿勢坐時(shí)間長了，估計(jì)會(huì)腰酸背疼。

丈夫叫巴桑，今年44歲，他記得懂事起就在編織機(jī)上。他的妻子叫米瑪卓嘎，今年39歲。20年前，他倆的愛情就是萌生于編織機(jī)旁。巴桑和妻子都是地地道道的江孜人，父親、爺爺都是以編織為生，所有的技藝都得自家傳。旁邊編織機(jī)上的一個(gè)中年婦女大聲說：“西藏和平解放前，他們家在江孜城里有門面，專賣自家織的卡墊。有些尼泊爾、印度的商人都上門預(yù)訂。名氣可大呢?！卑蜕Ｂ犃艘膊环裾J(rèn)，只是說：“誰也沒見過，還不都是聽說?！?/p>

妻子米瑪卓嘎一聲也沒吭，目不斜視地忙碌著。我問巴桑以后有什么打算，他和妻子相視一笑，用力壓下編織機(jī)上的毛線，說：“編織、編織，一直到編不動(dòng)為止。”他的回答引起哄堂大笑。

巴桑有兩個(gè)兒子，一個(gè)在內(nèi)地西藏班上高中，一個(gè)在日喀則市上初中，成績都很好。我問他是否想把編織技藝傳授給兒子，他很夸張地?fù)u著頭：“他們才不愿意學(xué)呢，兩個(gè)都想好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，然后去考公務(wù)員。”

“做編織工太累、工作時(shí)間長，收入也不是很高，年輕人才不想把自己綁在編織機(jī)上呢。”

巴桑的語氣中有些無奈，他在地毯廠的編織技術(shù)首屈一指，無人不服，但他并沒有讓子承父業(yè)的打算，他希望兒子們在別的領(lǐng)域同樣成為佼佼者。

巴桑和他的妻子加起來每月大約可掙八千元，因?yàn)槎荚趶S里上班，沒有別的經(jīng)濟(jì)來源，因此十分珍惜手頭這份工作。

剪毯——大師的點(diǎn)睛之筆

來自藏北草原的羊毛經(jīng)過晾曬、脫脂、捻線、染色、編織后，一張精美的地毯已經(jīng)呼之欲出，但此時(shí)的地毯還是平面的，它的精華之處還隱藏在密實(shí)的毛線里，等待著大師的點(diǎn)睛之筆。

在剪毯工間，有三個(gè)剪毯師在豎立在木架上的地毯前運(yùn)剪如飛?？床怀鏊麄兊哪挲g，也很少有表情，見我們進(jìn)來，禮貌地笑笑，走近了才發(fā)現(xiàn)，他們的頭發(fā)都有些灰白了。

剪毯師們面前三幅地毯的圖案都不同，一幅是牡丹、一幅是二龍戲鳳，還有一幅是猛虎下山。

剪毯分為平剪和挖剪兩種，剛織完的地毯總是有些不平整，剪毯師不但要先將地毯修剪平整，還要用剪刀將各種花色、動(dòng)物的須毛挖剪出來。沒有量具，也沒有樣圖，剪毯師全憑手中的一把剪刀，恣意地游走在地毯間，漸漸地，地毯露出了它應(yīng)有的神采，凹凸有致、立體感十足、活靈活現(xiàn)的美景完整地展現(xiàn)在我們面前。

米瑪次仁是這里年齡最大的剪毯師，今年已經(jīng)58歲了。他13歲就跟著父親學(xué)手藝，他說那個(gè)時(shí)候是各家各戶單干，織成一張架上那么大的地毯需要四五個(gè)月?，F(xiàn)在手上這張地毯僅剪毯這個(gè)環(huán)節(jié)已經(jīng)花了三天的時(shí)間，今天可以完成。他視力不太好，眼眶紅紅的，總是不由自主地流淚，他說這是職業(yè)病，整天盯著地毯，用眼過度。問他用過藥沒有，他說開始滴點(diǎn)眼藥水，抹點(diǎn)眼膏就好了，現(xiàn)在用什么藥都沒有效果。

米瑪次仁很矮小，手臂瘦得像干枯的樹枝，兩顆門牙已經(jīng)脫落。我說你這么大把年紀(jì)了，用不著這么拼，早點(diǎn)退休吧。他搖搖頭：“現(xiàn)在怎么能退呢？我還要帶兩個(gè)徒弟出來繼承我的手藝，我不能讓這門手藝斷在我手上。”

“聽他吹牛，他得掙錢養(yǎng)老婆孩子?！迸赃叺囊粋€(gè)剪毯師揭了米瑪次仁的老底。原來米瑪次仁結(jié)婚結(jié)得晚，老婆倉決是江孜鄉(xiāng)下農(nóng)民，比他小十多歲，現(xiàn)在一個(gè)人在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)，養(yǎng)了四頭牛，還要種七畝地。兒子剛二十歲，在西藏農(nóng)牧學(xué)院上大學(xué)，女兒十八歲，在拉薩農(nóng)牧學(xué)校學(xué)習(xí)。國家對上學(xué)的學(xué)生有許多優(yōu)惠政策，但在外讀書總有花錢的地方。家里的現(xiàn)金流全靠米瑪次仁手中的那把剪刀，他確實(shí)還沒到能休息的時(shí)候。

今日世界已經(jīng)進(jìn)入了高科技時(shí)代，而在江孜這片土地上，有一群淳樸的人，用原始的工具秉承著祖輩的織毯技藝。從他們手指間流淌出的不僅僅是一幅幅精美絕倫的地毯，更是江孜的華美和光榮。