周曉文
有一件事兒,過去二十多年了,我至今仍引以為豪。
那時(shí)我在讀高中。手機(jī)、電腦還都沒有現(xiàn)在這樣流行,和別人的聯(lián)系方式就是通信。有一次寄信,我忘了貼郵票就把信投進(jìn)了郵筒,結(jié)果可想而知,那封信被退回了。退回就退回唄,這件事卻使我浮想聯(lián)翩,我想,要是在寄信時(shí)把收信人地址寫成自己的地址,把自己的地址寫成收信人地址,存心不貼郵票,這封信不也能“退”到目的地嗎?我洋洋自得地把這個(gè)發(fā)現(xiàn)跟同學(xué)們說了,他們一個(gè)個(gè)豎起大拇指,夸我賊精。
當(dāng)時(shí)我簡(jiǎn)直成了班上的明星。然而我并不滿足于讓班里的同學(xué)知道這個(gè)秘密,我想,如何讓更多的人分享我的發(fā)現(xiàn)呢?對(duì),寫出來,發(fā)表出去!一個(gè)大膽的想法躍入我的腦海。然而,這又談何容易呢?因?yàn)槌藢懤蠋煵贾玫拿}作文外,我還從來沒有寫過別的東西,自認(rèn)寫作水平有限,直到高中畢業(yè)也沒寫出來,可是要把它寫下來的想法一直縈繞在我腦海,揮之不去。
大學(xué)期間,我看了不少書,《故事會(huì)》更是期期必讀。有一天我靈光乍現(xiàn):如果把這個(gè)發(fā)現(xiàn)編成故事寫出來,沒準(zhǔn)兒能發(fā)表哩!于是我構(gòu)思了幾個(gè)晚上,又吭哧吭哧寫了一個(gè)多星期,終于在臨近畢業(yè)時(shí)完稿。我知道,《故事會(huì)》在當(dāng)時(shí)是全國(guó)最有影響的故事刊物,如果能有幸在《故事會(huì)》發(fā)表,無疑會(huì)使我的發(fā)現(xiàn)在更廣的范圍傳播,所以我腦子一熱,投給了《故事會(huì)》。
但很快我又懊悔起來:《故事會(huì)》畢竟是大刊,投稿的人多了去,他們會(huì)看中我這篇小稿嗎?心里不禁又忐忑起來。
終于有一天,我驀然發(fā)現(xiàn),我寫的故事居然登出來了!標(biāo)題是《兩封退信》,刊于1994年第6期。我的興奮勁兒自不待言。當(dāng)然,我有自知之明,我不認(rèn)為這篇故事寫得多么好,實(shí)在是因?yàn)槲业莫?dú)特發(fā)現(xiàn)打動(dòng)了編輯。那時(shí),《故事會(huì)》在全國(guó)每期的發(fā)行量有幾百萬(wàn)份,我相信,知道這個(gè)發(fā)現(xiàn)的人應(yīng)該不在少數(shù)……
到了2006年春節(jié),我們一家人圍坐看春晚,有個(gè)小品《馬大姐外傳》,由著名演員郭達(dá)、蔡明主演,其中的一個(gè)細(xì)節(jié)讓我激動(dòng)不已,馬大姐說郭大寶摳門,是這樣的臺(tái)詞——“你知道他摳門摳到什么份上嗎?他寄信從不貼郵票……他把那收信人跟寄信人的地址倒過來寫,郵局一看,郵資不足退回去,正好退給那收信人了?!瘪R大姐說的不正是我故事里的點(diǎn)子嗎?
我興奮得一宿都沒入睡。大年初一,我?guī)缀醴耆司椭v這件事,有人祝賀,有人還煞有介事地?cái)x掇:“打官司去,告春晚劇組剽竊,這官司你鐵定贏!”
我不知道,《馬大姐外傳》劇本的作者是否看過那期《故事會(huì)》,也許去問小品臺(tái)詞的作者就知道了,但是我自己篤信,即使小品作者沒看過這期雜志,他也一定是通過這篇故事的口耳相傳聽到過這個(gè)細(xì)節(jié),它,就是源于我的發(fā)現(xiàn)!