宋曉俐

關(guān)于西藏，像盈在心頭的一株綠蘿，從生根到發(fā)芽再到藤藤蔓蔓地爬滿(mǎn)所有角落，用了十年。這種疼愛(ài)仿佛是一個(gè)多情女子對(duì)待心愛(ài)之人，一心想把這世間最好的東西全部給他，哪怕耗去所有芳華也在所不惜。

一直試圖尋找一種方式安置洶涌在心間的西藏情愫。讀所有關(guān)于西藏的書(shū)、看所有關(guān)于倉(cāng)央嘉措的詩(shī)句、記住所有和青藏高原有關(guān)的故事……但這一切，與心頭那份澎湃相比，總歸差了一些。

2015年，我在北京和拉薩之間輾轉(zhuǎn)多次。雪頓節(jié)我在色拉寺的大佛下祈福，白拉姆節(jié)在大昭寺廣場(chǎng)喝到微醺，燃燈節(jié)我和色拉崩堅(jiān)在光明甜茶店和倉(cāng)姑甜茶店的角落里整整坐了一天。我流連在所有虔誠(chéng)的佛教徒中間，聽(tīng)他們誦經(jīng)，看他們磕頭，跟著他們一圈又一圈地轉(zhuǎn)佛。

初夏，是拉薩一年當(dāng)中最溫柔的季節(jié)。

我沿著北京中路從布達(dá)拉宮一路往東，向著大昭寺方向走去，在川流不息的人潮中，心頭突然涌上一種強(qiáng)烈的感覺(jué)——倉(cāng)央嘉措或許就在這茫茫的人海里，與我，已經(jīng)在許多個(gè)不經(jīng)意的瞬間輕輕擦肩而過(guò)。

停下腳步站在原地，我給了迎面而來(lái)的所有人一個(gè)明媚的笑意。那一刻，我瞬間明白，于我而言，讓那份情感落地最好的方式其實(shí)很簡(jiǎn)單，那就是把它記錄下來(lái)，用我最擅長(zhǎng)的方式。

那一天，手機(jī)日歷顯示的日期是藏歷三月初一。

那一天，龍望潭公園里一個(gè)四歲女孩兒親了我的臉，她的名字叫卓瑪。那一刻，我的耳機(jī)里緩緩流出的這樣一段歌詞：遙遠(yuǎn)的夜空，有一個(gè)彎彎的月亮……

從拉薩返回那天，北京城迎來(lái)了多日霧霾后最清澈的一天。頭頂?shù)奶欤駱O了坐在拉薩河畔看到的天。

電腦前，所有的故事和情節(jié)仿佛早已安排妥當(dāng)，而我，不過(guò)只是一個(gè)記錄者而已。

四個(gè)月時(shí)間里，我和小說(shuō)里的三個(gè)明媚女子相依相偎，欣喜她們的快樂(lè)，悲憫她們的痛苦。夜深人靜的時(shí)候，我甚至能夠清楚地聽(tīng)到她們?nèi)齻€(gè)人的對(duì)話(huà)和嬉笑。

案前的文字越來(lái)越多，打印出來(lái)的書(shū)稿越來(lái)越厚。

2015年的最后一天，我把所有寫(xiě)好的文字鋪在案前，像農(nóng)婦晾曬自己一年的收成。陽(yáng)光下，水分化作裊裊水氣，抖著翅膀騰空而起，留下書(shū)稿上密密麻麻的文字顆粒歸倉(cāng)。

帕崩崗送走王初一，北京下了入冬以來(lái)的第一場(chǎng)雪。我在遠(yuǎn)離拉薩3731公里之外的北京城最東端淚流滿(mǎn)面。初一去了香巴拉，月兒回了香港，卓瑪如愿留在了北京。這是最圓滿(mǎn)的結(jié)果，如佛祖所愿，亦如我所愿。

這是我寫(xiě)給西藏的一首綿長(zhǎng)的情詩(shī)。愿世間眾生喜樂(lè)平安，也愿世間所有的靈魂都能溫柔相遇。

這陣拂過(guò)嫩禾薰醉于原野的微風(fēng)，

彎彎曲曲地為芳草述說(shuō)著飛蓬的故事：

唉！韶華有謝，榮枯易代！看啊——

豐潤(rùn)的少年，轉(zhuǎn)瞬間，已似不丹的彎弓！

——倉(cāng)央嘉措

大學(xué)畢業(yè)后十多年的時(shí)間里，初一、月兒和卓瑪三個(gè)女生在北京和拉薩的3731公里間來(lái)來(lái)回回。

初一無(wú)限篤定地認(rèn)為自己的前世一定在拉薩，不然她不會(huì)第一次看到拉薩的任何一個(gè)地方都冒出那么原始的親近感。丹增阿媽是卓瑪?shù)膵寢專(zhuān)跻坏谝淮胃楷敾氐嚼_，第一次見(jiàn)到丹增阿媽時(shí)，一輩子沒(méi)有離開(kāi)過(guò)西藏的阿媽上上下下地打量了初一幾分鐘，最后堅(jiān)定地冒出一句：“這個(gè)孩子，我一定見(jiàn)過(guò)她！”

初一喜歡拉薩的天空、拉薩的太陽(yáng)，喜歡大昭寺外八廓街上磕長(zhǎng)頭的修行者和悠閑轉(zhuǎn)經(jīng)的老人。

記得大一結(jié)束的那個(gè)暑假，初一和月兒第一次跟著卓瑪去拉薩。當(dāng)時(shí)青藏鐵路還沒(méi)有修通，從北京到拉薩除了坐飛機(jī)之外，只能坐火車(chē)先到成都，再換長(zhǎng)途臥鋪車(chē)進(jìn)藏。

一輛載滿(mǎn)藏族人的長(zhǎng)途車(chē)像一條了無(wú)生氣的長(zhǎng)蛇，一路走走停停緩慢地爬過(guò)了羌塘草原，隨著海拔漸漸升高，月兒高原反應(yīng)吐得昏天黑地，一路上嚷著這輩子再也不要去西藏。而初一卻興奮得幾乎一路沒(méi)合眼，長(zhǎng)途車(chē)路過(guò)格爾木和可可西里的時(shí)候，透過(guò)渾濁不堪的玻璃窗看著外面的天空，寬闊的草原、飛奔的藏羚羊。初一發(fā)現(xiàn)，頭頂?shù)奶毂茸约簤?mèng)里見(jiàn)過(guò)的還要藍(lán)……

這時(shí)，初一突然放聲大哭起來(lái)，沒(méi)有人知道這個(gè)仿佛快要哭斷氣的姑娘為什么會(huì)如此激動(dòng)，良久之后，她認(rèn)真地告訴月兒和卓瑪：

“我這回知道了，拉薩，一定是我前世的家……”

卓瑪在拉薩的八廓街邊長(zhǎng)大，高一時(shí)考上了拉薩在北京的內(nèi)高班，愛(ài)上了內(nèi)地，從此便一發(fā)不可收拾。她羨慕極了北京的女孩兒會(huì)卷著舌頭發(fā)出好聽(tīng)的“兒”音，喜歡皮膚白凈的北京女孩子穿著各種各樣的好看的短裙，尤其是扎著長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾。

高中三年，卓瑪付出了常人無(wú)法想象的努力，成為眾多內(nèi)高班孩子中的佼佼者，并且以第一名的成績(jī)考上少數(shù)民族孩子人人向往的最高學(xué)府——中央民族大學(xué)。

好不容易盼到大學(xué)畢業(yè)可以永遠(yuǎn)留在北京，如愿地改掉身份證上的住址，成為一個(gè)她想成為的北京人。誰(shuí)知道造化弄人，就在卓瑪畢業(yè)后的第二年，把一個(gè)時(shí)尚雜志社情感編輯的工作做得風(fēng)生水起時(shí)，遠(yuǎn)在拉薩的阿媽卻突然生了一場(chǎng)大病，幾乎癱在了床上。

作為家里唯一的、也是阿媽最?lèi)?ài)的女兒，卓瑪最終還是沒(méi)能抵擋得住阿媽含淚的眼神，戀戀不舍地放棄北京的一切返回了拉薩。

然而，人回去了，心還在北京。這么多年來(lái)，心有不甘的卓瑪一直盼著阿媽的身體能夠有所好轉(zhuǎn)。這樣，她就能痛痛快快地離開(kāi)拉薩回到北京，絕不拖泥帶水。

回到拉薩之后，卓瑪一直沒(méi)有找個(gè)固定的工作，為此阿媽心里很不痛快。但是只有卓瑪知道，她不想讓一份固定的工作捆住了自己的手腳，總有一天拉薩再也留不住她了。

為了養(yǎng)活自己，卓瑪給內(nèi)地的一些雜志寫(xiě)一些關(guān)于西藏的文章，她的文字功底扎實(shí)，出手快，而且又精通藏語(yǔ)。許多內(nèi)地的雜志恰好需要這樣的作者。

沒(méi)有人知道月兒姓什么，就連她的身份證上的名字都只有端端正正的兩個(gè)字——月月。穿著牛仔褲和白色T恤，扎起長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾，揚(yáng)著一張精致的、巴掌大的小臉兒時(shí)，所有的人都會(huì)認(rèn)為她不過(guò)是個(gè)剛上高中的小女生；而穿著低胸緊身的香奈兒短裙，一襲齊腰長(zhǎng)發(fā)隨意散落后背和胸前時(shí)，月兒的長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛下的明亮眼睛里又透著無(wú)人能懂的深邃。

卓瑪羨慕極了月兒一口字正腔圓的普通話(huà)和脆而不尖的嗓音，也正是因?yàn)橛兄@個(gè)無(wú)人能及的優(yōu)勢(shì)，月兒從高中開(kāi)始就在北京電臺(tái)的幾個(gè)欄目里兼職做著主持人，一直持續(xù)到現(xiàn)在。

月兒是個(gè)謎，她對(duì)朋友通體透明，唯獨(dú)對(duì)自己的身世閉口不談。用初一的話(huà)說(shuō)，認(rèn)識(shí)她十多年了，竟然不知道她姓什么……初一只知道，月兒從小跟著外婆和媽媽長(zhǎng)大。她常說(shuō)，她比傳達(dá)室的大爺在民大待的年頭都長(zhǎng)，真的是待煩了。可是有一天真的可以離開(kāi)民大，又能去哪兒呢？月兒始終不知道答案。

這么多年來(lái)，初一每年都要回拉薩住上一段時(shí)間。

坐在阿媽丹增家一幢三層的藏式小院里，抬頭望著碧藍(lán)的天，聽(tīng)著從耳邊吹過(guò)的風(fēng)聲，初一覺(jué)得自己的心平靜得像納木錯(cuò)神湖的水。初一盼著能夠留在拉薩，在拉薩的某一個(gè)不起眼的街角過(guò)著尋常女子的生活，日日柴米油鹽。

可是大學(xué)畢業(yè)之后不久就遭遇失戀的重創(chuàng)，再過(guò)不久又認(rèn)識(shí)了海峰。心里裝了太多太多委屈的初一，最終還是被北京這個(gè)讓她又愛(ài)又恨的城市牽絆住了前行的腳步。年年都盼著能回到拉薩，但是每年待在拉薩的日子總共不會(huì)超過(guò)半個(gè)月。

除了海峰。初一丟不下的還有她用來(lái)謀生，卻又雞肋般“食之無(wú)味，棄之可惜”的工作。

卓瑪記得第一次在月兒家看到透明的高腳杯時(shí)，驚訝地睜大了眼睛。從小到大在拉薩長(zhǎng)大的卓瑪，家庭雖然殷實(shí)，但從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的晶瑩剔透的器皿，看上去薄如蟬翼，掂在手里卻有著沉沉的分量。卓瑪想起了阿爸和扎西叔叔喝酒的銀杯子，上面裝飾各種各樣五顏六色的青金石或者松石，華麗而精美，可是人們幾乎看不出它原本的樣子。

卓瑪學(xué)著月兒的樣子用大拇指和食指環(huán)住杯子邊緣，中指托在杯子最細(xì)長(zhǎng)的部分之間，說(shuō)話(huà)的時(shí)候不忘用輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)杯子，讓猩紅色的酒在沿著杯子內(nèi)壁劃出一條條動(dòng)人的弧線(xiàn)。

“海峰，你知道我為什么想留在北京嗎？”卓瑪輕輕地抿下一口酒，抬眼看著坐在對(duì)面的海峰，突然問(wèn)了一句。

“很多人在年輕的時(shí)候都喜歡外面的世界，我們大概都一樣吧。”有人說(shuō)一萬(wàn)個(gè)北漂就有一萬(wàn)個(gè)留在北京的理由，這些理由大多和年少輕狂有關(guān)。海峰的回答更像是自言自語(yǔ)。

近十幾年來(lái)，全國(guó)各地乃至全世界的年輕人猶如潮水般涌向北京，擁擠的地鐵、狹小的公寓、巨大的工作壓力和忙碌無(wú)比的生活節(jié)奏下，城市人口依舊飛速增長(zhǎng)，霧霾再大依舊擋不住人們行色匆匆的腳步，這個(gè)城市讓太多人欲罷不能。

當(dāng)然，有的人為了夢(mèng)想，而有的人卻是為了愛(ài)情。

“與其說(shuō)我拼命地想留在北京，倒不如說(shuō)我是拼命地想離開(kāi)拉薩?！弊楷?shù)皖^看著杯子里的酒，送到嘴邊一口喝下。

《北京遙望香巴拉》臺(tái)海出版社