Amanda

在美國大學(xué)玩體育，不僅要擠出時(shí)間、投入精力，還要面對(duì)種族、經(jīng)濟(jì)、文化等多方面的挑戰(zhàn)。類似美式橄欖球的各項(xiàng)比賽在美國的大學(xué)校園里人氣很旺，但常春藤聯(lián)盟的幾所高校不提供體育獎(jiǎng)學(xué)金。若指望通過體育特長獲得獎(jiǎng)學(xué)金，那只能選州立大學(xué)。計(jì)劃成為職業(yè)球員，不如直接加盟職業(yè)球隊(duì)，因?yàn)樵诖髮W(xué)打球會(huì)錯(cuò)過運(yùn)動(dòng)的黃金年齡，還會(huì)因參加大學(xué)聯(lián)賽給身體帶來傷痛，影響日后的發(fā)展。這些因素都讓學(xué)生在美國大學(xué)里玩體育成為奢侈品，它與謀生無關(guān)，與名利無關(guān)。

兩年前我在美國新澤西的小鎮(zhèn)上遇到了杰克。他是喬治敦大學(xué)政治專業(yè)的畢業(yè)生，像“美國隊(duì)長”一樣帥氣，還說著一口流利的中文。畢業(yè)后他回到家鄉(xiāng)的私立中學(xué)當(dāng)老師，教中文和體育。這個(gè)選擇令人感到意外，但杰克告訴我，他在為參加2016年的奧運(yùn)會(huì)標(biāo)槍比賽做準(zhǔn)備。他任教的私立中學(xué)是他的母校，在那里當(dāng)老師可以住宿舍、吃食堂、使用體育場(chǎng)館與設(shè)施，時(shí)間相對(duì)自由，不用坐班，不會(huì)影響他的訓(xùn)練計(jì)劃?！拔椰F(xiàn)在的生活跟讀大學(xué)時(shí)的生活差不多，”杰克笑著說，“私立學(xué)校提供的各種福利讓我可以專注備戰(zhàn)奧運(yùn)。”

備戰(zhàn)奧運(yùn)是杰克過去兩年最重要的人生目標(biāo)，但不是他的全職工作。他喜歡通過日復(fù)一日的訓(xùn)練不斷進(jìn)步，喜歡在賽場(chǎng)上瞬間迸發(fā)的斗志，喜歡跟世界最高水平的同行較量。這體現(xiàn)了早期的奧運(yùn)精神，即一場(chǎng)非職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的盛會(huì)。非職業(yè)運(yùn)動(dòng)員和業(yè)余選手在英語里被叫作amateur，其拉丁詞源是“熱愛、喜愛”。

但在業(yè)余時(shí)間玩體育可不是一項(xiàng)人人都可享受的福利，即便在大學(xué)校園里也是如此。

時(shí)間是寶貴的稀缺資源。在美國的大學(xué)校園里流傳著一句話：“學(xué)習(xí)、社交、睡覺，我只能選其二?！斌w育連前三名都排不進(jìn)，想跑跑步或打打球都得“見縫插針”。我在哈佛大學(xué)讀博士時(shí)，我的一個(gè)室友是法學(xué)院的，每天天不亮她就去健身房跑步。等我起床時(shí)，她已回屋洗漱完畢，抱著書本直奔圖書館了。有些學(xué)生還要利用業(yè)余時(shí)間打工糊口，所以就更難見到他們運(yùn)動(dòng)的身影。

除了時(shí)間和精力之外，玩體育還要消耗一定的物質(zhì)成本，即使最簡單的跑步也需要一雙跑鞋。另外，玩體育還有各種各樣的開支。我加入了哈佛大學(xué)國標(biāo)舞蹈隊(duì)，隊(duì)里提供各種福利，交50美元押金就能免費(fèi)借用比賽用的服裝，去校外上私人教練的小課可以打折，參加比賽的報(bào)名費(fèi)與交通費(fèi)可部分報(bào)銷，但這還是一個(gè)燒錢的愛好——一雙舞鞋動(dòng)輒上百美元；私教課的折后價(jià)是每小時(shí)35美元；如果比賽地在波士頓附近就能拼車前往，去紐約就得自己支付一筆不菲的住宿費(fèi)和交通費(fèi)；隊(duì)里每年組團(tuán)去加拿大參賽，這又是一筆開支。與這些開支相比，隊(duì)里提供的福利只是杯水車薪，這會(huì)讓為生計(jì)發(fā)愁的學(xué)生望而卻步。

體育成績還會(huì)因?yàn)槠渌庀氩坏降脑蚶_差距。在《超常值》一書中，作者對(duì)加拿大冰球運(yùn)動(dòng)員的生日進(jìn)行了分析，發(fā)現(xiàn)出生在1月至3月的球員特別多，其原因就是入學(xué)日期多在9月。假設(shè)兩個(gè)孩子都年滿7歲，生日在1月的孩子無論身高還是體能都比生日在同年8月的孩子占有優(yōu)勢(shì)。如果他們同時(shí)入選了學(xué)校冰球隊(duì)，這種優(yōu)勢(shì)會(huì)幫助前者勝出，讓他獲得教練的青睞，在比賽中承擔(dān)更重要的任務(wù)。盡管少數(shù)出生在6月至8月的孩子能靠天賦后來居上，但出生在1月至3月的孩子更容易在冰球賽場(chǎng)上勝出。

性別、種族等因素也會(huì)影響他們?cè)隗w育賽場(chǎng)上的表現(xiàn)。在分析不同種族的體能差異時(shí)，有人從歷史溯源著手，推測(cè)在當(dāng)年販賣黑奴的過程中經(jīng)過了殘酷的選擇，身體健壯的人會(huì)被奴隸販子挑中，在條件艱苦的海運(yùn)途中存活，在種植園里辛苦勞作并繁衍后代。也有人比較生理特征，得出黑人與其他種族的運(yùn)動(dòng)員在四肢長度、肌肉纖維、骨密度等方面都存在差異，因此他們擅長田徑、籃球、拳擊，但難以在游泳、體操、舉重等項(xiàng)目領(lǐng)先。還有人強(qiáng)調(diào)商業(yè)驅(qū)動(dòng)力：劉易斯破記錄時(shí)獲得了重獎(jiǎng)，喬丹不僅是NBA超級(jí)巨星，還打造了自己的商業(yè)王國；泰森同樣成為家喻戶曉的人物。

還有隱藏在種族差異背后的因素，家庭經(jīng)濟(jì)狀況便是其中之一。驅(qū)車經(jīng)過黑人社區(qū)時(shí)，在街角總會(huì)看到簡陋的籃球場(chǎng)；轉(zhuǎn)到猶太人社區(qū)，路邊的綠樹后面是網(wǎng)球場(chǎng)。從表面上看是居住人群的膚色不同，實(shí)際上則是其從事的職業(yè)與收入存在差異。工薪階層的白人青年也會(huì)去拳擊場(chǎng)訓(xùn)練，居住在中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)的黑人家庭，在暑假時(shí)也會(huì)把孩子送去網(wǎng)球或馬術(shù)俱樂部。

文化差異也隱藏在不同膚色的背后。在中國隨處可見的羽毛球和乒乓球運(yùn)動(dòng)，到了美國卻難覓蹤影。用腳踢的足球在美國被叫作soccer，用手傳的橄欖球在美國被叫作football。在美國，小到一所學(xué)校，大到全國職業(yè)聯(lián)盟，都有人氣極旺的比賽。羽毛球和乒乓球都是小眾運(yùn)動(dòng)，在紐約的乒乓球俱樂部，其會(huì)員一半是亞裔。這些經(jīng)濟(jì)和文化上潛移默化的影響，很難從體育的種族差異里剝離出去。

常春藤聯(lián)盟的學(xué)校不提供體育獎(jiǎng)學(xué)金。當(dāng)年林書豪進(jìn)哈佛大學(xué)不是靠打籃球，而是靠自己的綜合實(shí)力。他的SAT成績接近滿分，他在高中時(shí)的學(xué)習(xí)成績很好，高一時(shí)他就選修了大學(xué)數(shù)學(xué)課程。在哈佛大學(xué)時(shí)他主修經(jīng)濟(jì)學(xué)，輔修社會(huì)學(xué)，他當(dāng)時(shí)的理想是結(jié)合這兩個(gè)學(xué)科，加上籃球特長，成為服務(wù)低收入人群的社工。

林書豪在哈佛大學(xué)打球的經(jīng)歷并非一帆風(fēng)順，他上大一時(shí)被認(rèn)為是隊(duì)里力量最薄弱的球員，上大二時(shí)他也只是在二級(jí)梯隊(duì)，直到上大三時(shí)他才爆發(fā)，進(jìn)入一級(jí)梯隊(duì)。林書豪在加入NBA的早期一直坐“冷板凳”，有時(shí)氣得連吃幾十根辣雞翅，有時(shí)把頭埋在被子里大哭。在效力尼克斯隊(duì)并一夜成名之前，他一直借住在好友家。

在林書豪上哈佛大學(xué)之前，有人告訴林媽媽，林書豪打籃球純屬浪費(fèi)時(shí)間；當(dāng)林書豪拿著NBA球員最低年薪時(shí)，有人質(zhì)疑他沒有好好利用哈佛畢業(yè)生這個(gè)優(yōu)勢(shì)；當(dāng)他上了《時(shí)代》雜志的封面被稱為“林瘋狂”（Linsanity）時(shí)，有人在社交媒體上留言：“我們不打排球。”對(duì)于林書豪而言，他打破了體能、經(jīng)濟(jì)、文化等各種局限，不是為了輸贏得失，而是為了打球本身帶來的樂趣。這種性格還體現(xiàn)在他在2012年錄制的一段搞怪視頻《5步上哈佛》上，他徹底顛覆了“戴眼鏡、學(xué)樂器、考前補(bǔ)習(xí)、邊訓(xùn)練邊學(xué)習(xí)、關(guān)注時(shí)事”的華裔“學(xué)霸”形象。