一天深夜，我從某處出來，去地下停車場取單車。那里為了省電，燈光暗淡，汽車一輛輛排列，死了一樣，停車場看起來像一個已經(jīng)熄火的面包爐，有些恐怖。突然聽見一陣笛聲傳過來，吹的是20世紀(jì)60年代流行的革命歌曲：“公社是棵常青藤，社員都是藤上的瓜。”回憶猛烈襲來，讓我想起曾經(jīng)熱愛笛子的歲月。那是1967年，學(xué)校停課，我跟著童曉明、王愛健每天在王愛健家吹笛子。他有一個妹妹。我們最喜歡吹的是“我失驕楊君失柳”。三個少年，相信他們是一輩子的好朋友，故鄉(xiāng)、月光，陽臺、枇杷樹，大人在禮堂里開大會。我很多年沒在這個城市里聽見笛子聲了，偶爾聽見有人在彈鋼琴，從水泥建筑物的鋼窗里傳出來，彈的都是練習(xí)曲。童曉明、王愛健已經(jīng)不知所終。

我四下張望，終于看見停車場的一個角落里站著一個小伙子。他身旁支著一張床，他也許是看守停車場的。他看上去并不年輕，是個經(jīng)歷過人生的人，他的笛聲里有某種令人心碎的東西。

小伙子是云南建水口音，那個地方來的人說話都像古戲里面的人唱對白。我不認識他，但有一日電梯故障，我只好從一樓爬到十二樓，下來的時候，他向我道歉。說不好意思，電梯的門壞了，讓你爬這么高。從來沒有人因為這種事情向我道歉，我真有點受寵若驚，好感洶涌，仿佛我突然又有了一個兄弟。后來某一日，我下樓去買牛奶，到樓下才發(fā)現(xiàn)一分錢都沒有帶，就向他借十塊錢去買，他立即借給我，他掏錢的時候，我看到他褲兜里也就只有這十塊錢——中午的飯錢吧。對許多我相處了幾十年的人，我絕不會開這個口，我寧可再爬十二層樓回去取錢。陶淵明說“落地為兄弟，何必骨肉親”，這個小伙子也許是陶淵明的后代。

（寧 靜摘自陜西師范大學(xué)出版社《于堅思想隨筆》一書，康永君圖）