潘文軍

由俄美等多國聯(lián)合建造的國際空間站已經(jīng)不間斷載人運行大約5200天。宇航員們在里面是怎樣生活和工作的？他們會遇到哪些問題和麻煩？未來的人類探索太空之旅又有著怎樣的前景？

在經(jīng)過十多年的軌道建設(shè)之后，國際空間站終于在2009年裝上了4個隔開的睡艙，每個睡艙只有飛機上的廁所那么大。每個睡艙都用白色的材料進(jìn)行了裝修，里面配備了一個拴在內(nèi)壁上的睡袋，宇航員準(zhǔn)備睡覺時，就會爬進(jìn)睡袋。

睡眠的姿勢也是個挑戰(zhàn)，最主要的問題是睡覺時你的胳膊是放在睡袋里面還是外面。如果胳膊放在外面，由于零重力的原因，它們會四處飄浮，擺出各種奇怪的姿勢，讓人看上去就像個古怪的芭蕾舞演員。

國際空間站就像個巨大的哨所，它有一個足球場那么大，重量達(dá)到450多噸，它的太陽能電池板面積足有400多平方米。空間站的大小相當(dāng)于一套6居室的公寓，宇航員在里面會感到很寬敞。

空間站有著比地球上任何環(huán)境都更復(fù)雜的水回收系統(tǒng)，宇航員們頭一天下午撒的尿可能經(jīng)過凈化就成為第二天清晨的早餐用水?？臻g站并沒有冰箱，所以也沒有冷凍食品。與十多年前比，現(xiàn)在宇航員們的食物好了很多，但大部分仍然是真空包裝或罐裝的食品，每隔幾個月，會有一些橘子從地球上運來，這就是宇航員們打牙祭的時候了。

在空間站，普通的東西也會變得特別。美國宇航員有一輛鍛煉身體用的自行車，但自行車沒有把手，也沒有坐墊。由于沒有重力，自行車只能供宇航員拼命蹬車用。使用時，宇航員的腳必須綁在腳蹬子上。宇航員們也可以把筆記本電腦放在任何地方看電影，但要小心不要在一個地方停留太久，由于沒有重力幫助空氣流通，在一個地方停留太久就會被自己呼出的二氧化碳包圍，導(dǎo)致缺氧。

在航天飛機上執(zhí)行短期任務(wù)時，宇航員始終處于一種興奮的狀態(tài)中。而在空間站，宇航員需要不斷鼓舞士氣，因為他們的很多工作都顯得很無趣?？臻g站上有一部電話，宇航員可以用這部電話打給任何一個人。他們的家人還可以通過一個特殊的iPad程序和他們進(jìn)行視頻通話。宇航員和美國宇航局的心理專家兩周進(jìn)行一次私人談話，他們也會定期與美國宇航局的力量教練進(jìn)行交流，討論如何控制肌肉萎縮的問題。

眾所周知，人在失重環(huán)境下會出現(xiàn)骨質(zhì)快速流失的現(xiàn)象。一個絕經(jīng)后的婦女在地球上一年可能會丟失1%的骨量，但太空中的宇航員無論男女1個月就會丟失1%的骨量。

為了保證健康，宇航員在空間站必須堅持鍛煉?？臻g站的美國部分有3個健身器材，分別是無座自行車、跑步機和可以產(chǎn)生600磅拉力的重力器。根據(jù)計劃，宇航員應(yīng)該每天鍛煉兩個半小時，每周鍛煉6天，但大多數(shù)人每天都進(jìn)行鍛煉。

宇航員一般用干毛巾擦掉汗水，由于零重力，淋浴是不可能的，他們只能用“海綿浴法”清潔自己的身體。宇航員一般先將干凈的衣服穿一個星期，然后作為訓(xùn)練服再穿一個星期，最后就當(dāng)作垃圾扔掉了。

注重鍛煉、保證宇航員的健康對于科學(xué)研究和人類的未來非常重要。美國宇航局現(xiàn)在最關(guān)心的是兩件事：一是宇航員返回地球之后身體恢復(fù)正常所需的時間；二是宇航員在太空中最長能保持健康多長時間。未來人類有探索火星的計劃，而前往火星在路上可能就需要一兩年時間。

長時間在零重力狀態(tài)下對人體健康的影響絕不僅限于骨質(zhì)流失。零重力導(dǎo)致人體內(nèi)體液上行，顱內(nèi)壓激增，這導(dǎo)致眼球后面構(gòu)造發(fā)生變化，很多宇航員變成了遠(yuǎn)視眼?？臻g站現(xiàn)在已經(jīng)為宇航員準(zhǔn)備了一些特殊的眼鏡，如果他們需要，就會戴上眼鏡。宇航員需要精確、可靠的視覺，所以視力的惡化在航天過程中不是一個小問題。事實上，宇航員的視力是無法完全恢復(fù)的，這還是在他們只是執(zhí)行幾個月的太空任務(wù)的情況下，如果執(zhí)行任務(wù)的時間要長上四五倍，還不知道會發(fā)生什么狀況。

（選自2015年1月11日《現(xiàn)代快報》，本刊有刪改）

鑒賞空間

浩渺的太空神秘莫測，令人神往。然而，從人類踏上征服宇宙的漫漫征途開始，太空便撩起美麗神奇的面紗，向世人展示其帶給人類的種種考驗。本文結(jié)合宇航員國際空間站的5200天的生活，向我們介紹了宇航員們遇到的種種問題和麻煩。

雖然是一篇說明文，介紹的是有關(guān)太空生活的科學(xué)知識，但文章并不顯得枯燥、呆板。作者似與讀者面對面地交流，以與讀者交談的親切口吻，綜合運用了多種說明方法，在具體準(zhǔn)確的同時，盡可能生動地向讀者介紹了國際空間站生活的特點。

讀有所思

1.宇航員們在國際空間站里生活和工作會遇到哪些問題和麻煩？

2.文章第四段用了哪些說明方法？請具體分析。