劉偉華
本期陳歡寫他看書的事情,我也來湊個熱鬧,順便提一句關于TG拍攝的試車視頻。
去西班牙試F-TvDe SVR的時候早到了一天,住在市中心。酒店房門對面就是安東尼高迪(Antoni Gaudi)設計的米拉之家(La Pedrera)這座大宅。我連早餐也沒吃,坐在房間里好想去再看看這座十分奇異的大宅,也想去看看那座沒完沒了,總是蓋不完的圣家族大教堂(Sagrada Familia)。兩個高迪的著名建筑物,我去過起碼兩次。當天巴塞的氣候反常的炎熱,三十多度,陽光極猛烈,我走到街上,轉(zhuǎn)兩個彎,便到了米拉之家,果然人山人海,更有很多警察,氣氛不太妥,再加上實在太熱,最終在酒店附近隨便走走,又躲回酒店里去,拿本書到酒店的小小后花園,點個簡單午餐,一邊吃一邊看書。
我家里的書不多,比不上我太太的藏量那么多,因為我對現(xiàn)代作家沒太大興趣,也不太看翻譯的書,而且買書會先看作家是誰,對于新作家,除非十分偶然翻到又喜歡,否則都不會買他們的書。現(xiàn)在,我會一看到他們的書便買的作家,十居七八都已仙游,剩下的沒六十歲也有七十了,產(chǎn)量少,所以我買的書也越來越少。最近逝世的楊絳是其中一位很喜歡的作家,她的作品量只比她先生錢鐘書多一點點而已,上次在臺灣誠品見到她的《我們仨》新作,明知誠品賣新書賣得貴,也馬上付錢,而且沒多久便看完。另一位我一看他有新作,也是二話不說便買的,便是余光中先生。他的詩和散文都好看,但詩我不懂欣賞,他的散文我卻十分喜歡。他今年已87歲,作品比較多。他跟我或我們讀者有一各共通點,就是喜歡開車,更喜歡保時捷911(記憶中他曾有一輛),他曾寫過一些開車的文章,有點公路電影的味道。他曾在中文大學任教,寫了一些關于吐露港,以及在香港居住時的生活文章,其中一篇關于電話的文章,十分精彩,講他家女兒住在中文教職員宿舍時,正值芳華之年,經(jīng)常有男生打電話來他家,他寫到打來的男生說著蹩腳的國語,女兒接過電話之后,又會在話筒里說起廣東話,竊竊細語,令他完全蒙在鼓里之余,也令他疑心更大。每次電話響起來,他的神經(jīng)便會被觸動起來,像做偵探一樣想知道她們在說什么。寫出了一位女兒正值青春期的父親對于男生入侵他家園的心路,十分有趣。
一聽到楊絳去世,我心戚戚然。高中時,看她的《干校六記》,已十分喜歡,后來再看她其他散文作品,雖然都是寫些她一家三口生活的文章,談不上什么文以載道或當頭捧喝的鏗鏘作品,但文字之間,看得出錢鐘書、女兒和她一家的生活是何等真實、簡樸,而又傳遞著近代文人的儒佛味道。我還記得,她曾描述錢鐘書在女兒出生后的那種喜悅,在女兒還是嬰兒時,錢鐘書曾用毛筆在女兒肚皮畫上一個胡須的卡通人頭像,然后像小孩一樣把自鳴得意的作品給媽媽看一樣給楊絳看,氣得她哭笑不得。今天,她已過世,跟丈夫和女兒在天上一家團敘,再不孤伶伶一個人在世上。
我在酒店后園婆娑樹影里,一杯咖啡,吃完了又貴又不怎樣好吃的漢堡包,一口氣看完二百多頁的余光中散文。上一次這么心無旁鶩地看完一本書是什么時候?完全記不起來,我只記得高中暑假時,曾用一天半時間,足不出戶地看完一套《三國演義》。在西班牙,跟香港的時差有六七個小時,我更習慣出差時不接聽電話的,手機放在一旁,有響過whatsapp、line和微信(因為中港臺三地用不同的通訊app,所以有時候中港臺三地編輯部有事時,真的叮叮叮響個不停),但瞄了一瞄,不緊急,還是等我看完書才回復吧。這個樣子,便看完一本三百多頁的散文集,我想應該有幾萬字。
本期陳歡寫他甚少看書,我不敢茍同。雖然我們寫的是試車的文章,但我再說一遍,我寫的不是測試報告,每一篇我都當它是一篇散文,有時候是論議,有時候是抒情,有時候努力地寫得幽默點,有時候又會刻意地寫得帶點武俠小說味道。雖然不一定每一篇都寫得好,但怎無論樣也得把試駕汽車后的一些個人感覺、感觸和觀點寫出來,還要寫得生動、有趣??磿菍懳恼碌氖臣Z,看到別人一篇好文章,自己也蠢蠢欲動地寫篇好文章。所以,當香港版《TopGear》開始多拍視頻,放在我們的網(wǎng)上平臺如Facebook的時候,大家也難免有點生澀(編輯中阿安最為自然,最為真情流露,我實在做不到),希望大家不要見怪。始終,我入行之初,目的十分簡單——寫文章,不過今天既要寫,更要寫得精悍,又要出鏡講解,還是需要點時間適應。
Model 3就是未來嗎?
VP:伊隆馬斯克將會拯救世上所有海龜、青蛙和大熊貓。雖然不是直接出手搭救,但他標價2.4萬英鎊的新型Model 3小型轎車也許有此本事,因為它是電動車。
SD:你口中的伊隆·馬斯克,不就是每次把Space X火箭射上天空都耗掉數(shù)千加侖燃料的那個伊隆·馬斯克嗎?
VP:嗯,對,但他的出發(fā)點大概是為了去其他星球探索可持續(xù)能源。放諸地球上,Model 3可能成為改寫人類歷史的電動汽車,首日發(fā)售便獲得差不多20萬人訂購,不可能20萬人都看錯吧。
SD:坊間已有日產(chǎn)聆風、大眾e-Golf、寶馬i3等大眾負擔得起的電動車,Model 3又憑什么排眾而出?
VP:首先是速度。就算是基本型Model 3,速度也明顯高于你提及的對手,0至96km/h用不著6秒鐘。其次是續(xù)航力,Model 3全線型號最少可以連續(xù)行走345km,君不知續(xù)航距離越長越好嗎?
SD:就紙上數(shù)據(jù)而言的確有聲有色,但我思疑這兩個數(shù)據(jù)具有此消彼長的互斥性。再者跑上345km后,找地方充個電仍然不是那么輕易的事。
VP:你所指的互斥性其實適用于所有電動車。至于充電,馬斯克打算明年把全球的“Supercharger”網(wǎng)絡擴大一倍至7000之數(shù)。到了2017年末,充電站數(shù)目更有望翻兩番突破13000大關。
SD:此舉確有幫助,但我仍然相信普羅大眾對電動車的真正應用彈性持有懷疑態(tài)度。Model 3還有什么板斧說服民眾相信它值得大力支持嗎?
VP:你喜歡沖浪嗎?
SD:被我打蛇打七寸,打算用怪招轉(zhuǎn)移視線嗎?
VP:馬斯克宣稱Model 3可以吞下2米長的沖浪板,車廂空間非常充裕。把儀表板和前座往前推的話,五個成年人也可以舒舒服服各得其所,不乏空間安置四肢和沖浪板,作繭自縛的其實是你。
SD:乍聽很吸引,但現(xiàn)有電動車(此乃請君入甕的伏線)也不見得缺乏吸引力。i3本身就非常帥氣,問題是基建設施猶須急起直追。
VP:確有此事,但馬斯克認為特斯拉很快就可以達到年產(chǎn)50萬臺的水平,興建中的“Gigafactory”將會超越世上所有鋰離子電池廠加起來的產(chǎn)能。
SD:祝他好運吧。我從不懷疑Model 3會大受歡迎,只是不相信他憑一己之力就可以改變民眾對續(xù)航問題的憂慮,更遑論消除外界對自駕駛功能的懷疑論……
VP:不要那么食古不化嘛。Model 3將會把自動駕駛“Autopilot”列作標準功能,還有大量方便用戶的額外裝備。大家也不要忘卻一件事,那就是日后Model 3只會變得更快,試問懷疑論者怎生接招?加上車廂放得下沖浪板,足以判你輸?shù)簟?/p>
SD:食古不化?你一句話就弄得這場茶聚不歡而散。