唐山

雍正大力鼓吹，讓百姓相信皇帝與他們利益一致，現(xiàn)實苦難完全來自貪官，把皇帝裝扮成民意的代言人。

在中國歷史上，雍正是一個充滿爭議的帝王。

雍正的勤奮是驚人的，執(zhí)政12年零8個月間，日均睡眠不足4小時，不巡幸，不游獵，在4.1萬余件奏章上留下1000萬余字的批文。

與此同時，雍正又是一個狠毒的人，先后將自己的4個兄弟圈禁，致3人喪命，曾被雍正倚為干城的年羹堯、隆科多先后死于非命。雍正一朝大興“文字獄”，呂留良案、謝濟世案、陸生楠案、屈大均案、查嗣庭案等，酷烈至極。有人寫一句“清風(fēng)不識字，何事亂翻書”，也會被斬立決。

然而，雍正推出的改土歸流（改土司制為流官制，避免世襲官員害民）、耗羨歸公（統(tǒng)一管理各級政府灰色收入，減少人民負擔(dān)）、脫賤為良（給數(shù)以萬計賤民以良民身份）、攤丁入畝（取消人頭稅）等政策，確有惠民之功，特別是雍正嚴懲貪腐，一度“無官不清”，頗有口碑。

那么，雍正究竟是好皇帝還是壞皇帝？日本著名學(xué)者宮崎市定這本寫于60多年前的書首度將視線聚焦于被康熙、乾隆光環(huán)所掩蓋的雍正，堪稱是最早為雍正辯誣之作。

雍正不易被人理解，因其行事前后矛盾，他既剛硬又柔軟，時而兇殘，時而寬宏，他大興文字獄，卻饒了曾靜一命。雍正喜歡惡作劇，如錢名世曾贈詩年羹堯，年倒臺后，雍正親書“名教罪人”匾額，令其懸掛在家門口，又命300多文臣寫詩罵錢名世，罵得好有賞，罵得不好受罰。

顯然，雍正內(nèi)心極端孤獨，在成人與孩子間搖擺不定。

雍正的孤獨源于他所遭遇的巨大挑戰(zhàn)：

古代中國的管理體制采取自上而下、金字塔式的結(jié)構(gòu)，從皇帝到宰相到大臣到士，再到萬民，層級過多，難免上下懸隔，君權(quán)常被官僚架空。畢竟，皇帝與官員的利益不一致，皇帝利用官員吸取民脂民膏，一旦控制乏力，則臣肥君瘦，人民不堪壓榨，不得不揭竿而起。

每到皇朝末世，必然呈現(xiàn)出官僚機構(gòu)膨脹、效率低下、社會活力不足、人民普遍破產(chǎn)等現(xiàn)象，皇帝政令難出宮門，只能眼睜睜地看著江山易手。

然而，元代時大量白銀涌入中原，刺激了商業(yè)的迅速發(fā)展，到明朝建立時，傳統(tǒng)的低效管理已難應(yīng)對新局面，朱元璋廢除相權(quán)，別立內(nèi)閣，試圖使皇權(quán)獨大，并以扁平化管理來提高效率，可到明末時，又回到官僚一統(tǒng)天下、皇權(quán)受制的局面。

顯然，雍正在模仿朱元璋，不斷擠壓官員們的權(quán)力空間，以更有效、更順暢地運用皇權(quán)。

為此，雍正主要采取了三個辦法：首先，大力鼓吹，讓百姓相信皇帝與他們利益一致，現(xiàn)實苦難完全來自貪官，把皇帝裝扮成民意的代言人;其次，喜怒無常，出爾反爾，讓官員無法猜到他的真實性格，因恐懼而順從;其三，自我神話，雍正朝學(xué)術(shù)、文化、藝術(shù)少名人，雍正兼領(lǐng)圣人、藝術(shù)家、文化權(quán)威等諸多頭銜，收繳了對皇權(quán)有威脅的所有社會資源。

由于入戲太深，雍正有時也會被自己扮演的角色掌控，他常做出一些讓人感動的事，有時對百姓的境遇似乎充滿同情，以此維持自己是道德高尚者的幻覺。

雍正比朱元璋走得更遠，朱元璋取締了相權(quán)，用太監(jiān)制約官僚，仍保持了一個龐大的中層，而雍正則直接臨民，將官僚貶低為皇權(quán)的秘書或助手，成為一群可有可無的人。毫無疑問，雍正是中國歷史上權(quán)力最大的帝王，他真正地實現(xiàn)了獨裁。

從具體結(jié)果看，雍正的獨裁“利民不利官”，它將傳統(tǒng)政治的潛力最大化地釋放了出來，可這是一種非常狀態(tài)。以中國之大，情況之復(fù)雜，事事全憑皇帝一人決策，怎么可能持久？用個人勤奮去填系統(tǒng)的坑，必然顧此失彼，雍正長于內(nèi)治，無暇外戰(zhàn)，結(jié)果養(yǎng)虎遺患于乾隆。

可以說，雍正是被活活累死在任上的。不出所料，雍正去世之后，乾隆完全放棄了這套工作方法，張廷玉等幾位深受雍正信任的大臣晚景凄涼，而被雍正寬恕的曾靜又被乾隆凌遲處死。乾隆“寬政”的結(jié)果是貪腐遍地，出現(xiàn)了和珅這樣的巨蠹。而乾隆之后，皇權(quán)再度旁落，到慈禧“新政”時，為取信官員，幾乎鬧到要投水自殺的地步。由此可見，雍正擴張皇權(quán)的計劃最終還是失敗了，不論怎么掙扎，清朝還是沒能逃脫歷代封建王朝必然滅亡的命運。

雍正如此勤奮、如此聰明，在他內(nèi)心深處，有強烈的道德情感，在獨裁者中，他可稱佼佼者。雍正的手腕靈活且強硬，所以他才能榨取了如此多的權(quán)力資源，以為他的變革鋪路。可連雍正都敗下陣來，不能不說：此路不通。

《雍正帝》

作者： （日）宮崎市定

譯者： 孫曉瑩

出版社： 社會科學(xué)文獻出版社

出版時間： 2016年7月

定價： 48元