黃佟佟

2016年11月的最后一天，我在鶴洞金逸影城第二次見到張末。

她的處女作電影《28歲未成年》三度改檔，終于定在12月上映，恰好在她父親張藝謀的電影《長城》上映之前七天，父女檔齊上賀歲檔，也算是影壇佳話。

結束的時候她和倪妮走了進來，粉絲們瞬間瘋狂，手機燈光亂閃一氣，晃得人睜不開眼。我在這片看不清的光芒里胡說了幾句之后，一身黑衣的張末轉過臉沖著我笑起來，“我們八月份見過……”

是的，八月份見過，如果說看完電影之后我對她的印象陡然升到八分的話，那第一次見面只能打六分，因為實在是不怎么愉快。

那次見面我專門去了一趟北京，因為是張藝謀女兒的第一次曝光，所以樂視格外重視。

但當我經過重重引領，去到酒店套房采訪時，幾乎被那里如臨大敵的僵硬氣氛嚇呆了。首先，這是我第一次見到有經紀人的導演。說實話，經紀人長得真漂亮，巴掌臉，高挑，盤著頭發(fā)，冰山美人的眼神。她再三強調：不能問的問題絕對不能問。

什么問題不能問呢，鞏俐不能問，母親最好不問，父親也最好不問，總之與電影無關的問題最好都別問，但當時誰也沒看過電影……

采訪她的地圖里，插滿了各式各樣寫著STOP的標志。這位在全國人民眼皮子底下長大，卻又讓人一無所知的姑娘，在崇尚個人發(fā)聲的網絡時代，你幾乎查到不到任何由她自己發(fā)出來的聲音。微博沒有，facebook也沒有，在面對公眾時，她和她父親一樣，總是微笑著，卻很少說話。

有關她的消息只有零星半點，真假難辨。比較公認的說法是：1983年3月出生于西安，7歲時父母離異，1999年初中畢業(yè)后去美國留學，大學是紐約大學電影學院導演系、碩士是哥倫比亞大學法律專業(yè)，在美國經歷了一次失敗的婚姻之后，2009年回國開始擔任父親電影的剪輯師、副導演和英文翻譯，2012年她與瑞士籍華裔（百度）孟丹青結婚，2016年她獨立執(zhí)導了電影《28歲未成年》。

我第一次采訪她的時候，她已過33歲，是一對兩歲雙胞胎的媽媽，這是她第一次正式面對國內媒體，也是第一個人物專訪。

拼

換了休閑裝的張末從房間走了出來，身材不高，眼神明亮。在我之前，她剛剛接受了兩家主流網站的采訪，房間里那凝固的氣氛還未消解干凈。

這是一個秀氣的姑娘，臉形和父親很像，秦代的有棱角的臉，比我想象的要年輕。

化了妝，涂了眼影，但仍然看得出西安姑娘白暫細膩的膚質，打理過的彎曲長發(fā)，配上大大的紅黑格子襯衣，黑色緊身legging，黑色高幫波鞋，灰色的長襪，厚厚的襪子套在legging上，非常之簡·方達。

張末是個什么人，我心里一點底也沒有，來之前，我曾百般逼迫一個認識她的朋友評價她，朋友無奈地說：“我和她不熟，真不熟，不熟怎么說呢……實在要說，她讓我驚訝的是她完全沒有名二代的跋扈，特別的低調，務實，謙虛，干活特別拼命?！?/p>

在特別的“拼”這一點上，她完完全全地繼承了父親。

張藝謀一天只吃兩頓，只睡三四個小時，張末也一樣。他們張家似乎都不太需要睡眠，據(jù)說在拍《金陵十三釵》的時候，張末白天是主演貝爾的翻譯，晚上討論完劇本以后，她還要去剪輯，一天就睡4個小時。 “高中我就只睡四五小時，因為我要趕上別人，你想別人對一個語言文化的積累是18年，我得在短短的三年之內趕上，所以我每天的睡覺時長只能這么多。”

像所有從應試教育里浴血奮戰(zhàn)過的中國孩子一樣，她學習非常非常刻苦，“我特別重視教育，對我自身的教育?！彼跃退愠杉疑恿耍策€在讀博。

“其實你是真愛讀書，是比較喜歡博士這個頭銜？”我問。

“我還真挺愛讀書的?！?/p>

“為什么？”

“因為讀書能讓我靜下心來，而且自己能掌控很多東西，尤其看到能拿到好成績的時候，對我來說是特別大的安慰?！?/p>

“這算不算中國人和美國人最大的區(qū)別？”

“我覺得是?！?/p>

“就是中國人一定要拿到好成績。”

“有可能，骨子里我還是比較偏向中國人?！?/p>

“所以這個電影你一定要弄好，因為這個也是成績？”

“是?！?h3>放

一個好強的姑娘，讀書要讀到最好，拍電影也要有個好票房，所以順應潮流出來接受采訪，“這是你第一次大規(guī)模面對媒體，擔不擔心會被問到一些比較敏感的問題，你會接受不了？”

“沒有接受不了，擔心也沒辦法，肯定有媒體會問的，這我也能理解，就像您說的，他們對我的認知特別少，網絡上很多也都不真實，所以他們就特別好奇。”

是啊，大家都很好奇，那個在六七歲時就經歷過父母離婚大戰(zhàn)的小女孩，那個在十幾歲時在美國接受采訪，號稱要寫一本《我的父親母親》的叛逆少女，那個在小小年紀就經歷了離婚結婚的名二代，到底過著怎樣的生活？

而她美國的十年，又是如何把這樣一個陰郁內向的少女，變成我面前這個沉著淡定的職業(yè)女性的？“我很想知道，你16歲到美國，在你降落在美國機場的那一刻，是什么感受？”

“這個問題問得特別好，沒有人問過我這個問題?！彼ζ饋怼?/p>

“我記得當時降落的機場是紐瓦克機場，皇后區(qū)跟新澤西接壤的地方，特別偏僻。機場特別小，而且還很臟、很破，聲音很大的人來來回回地走。第一個感想是：這就是美國啊？還不如北京郊區(qū)哎，降落的時候看到底下燈火輝煌，結果降落下來發(fā)現(xiàn)怎么這樣呢？這根本就不是我想象的美國，心里還是挺有落差的?！?/p>

1999年以前，張末是西安某寄宿學校中一個沉默寡言的好學生。1999年以后，她變成了紐約布魯克林一個教會學校的高中生。

在中國，同學們都穿校服，在美國，高中生隨便亂穿，“當時一看傻眼了，怎么這么穿？那時候中國流行高腰褲，而美國同學恨不得露一個丁字褲，甚至男孩都是把內褲露在外面的，女孩短裙和吊帶，胸都露得挺大，她們敢露，也愿意露，再加上發(fā)育又好，美國人的那種自信?！?

“所以你就像一個小動物一樣躲在旁邊？”

“我就是一個特別土的中國姑娘，學校里都是美國人，連ABC都少，高中的孩子16、17歲，特別青春荷爾蒙的時候，更注重的是自我，不太管外界，沒有人理我，也沒人想跟我坐?！?/p>

“那真是一段難熬的時間，一直到8個月以后，我慢慢能說英文，有一次我又像往常一樣坐在一個角落，突然我認識的一個同學過來說：MOMO，你要不要跟我們坐一塊？我當時好激動，特別感激，我說太好了?！?/p>

“高中三年，對我的改變挺大的，原來我是一個特別內向，特別不愛說話的人，有什么想法能不說盡量不說，因為不想去打擾別人。但是我發(fā)現(xiàn)在美國你一定要反過來，尤其在紐約這個地方，精英特別多，你沒有一點出彩的地方，很難交到朋友的。”

“所以這個就迫使我給自己松綁，這對我來說是雙層難度。第一是你要學會去表達自己，表達自己的感情、感受，不管是用英文還是中文;二是還有語言。我覺得這對我的性格鍛煉特別大，我開始有了朋友以后，發(fā)現(xiàn)美國的青少年還是很可愛的，我現(xiàn)在的閨蜜就是高中舍友，她的婚禮我還去參加了?！?/p>

生活把一個內向孤僻的小女孩，拋到了全世界最繁華最前衛(wèi)，思想碰撞最激烈的地方：布魯克林的高中，紐約電影學院，哥倫比亞大學法學院，這是一種幸運還是一種負擔？

33歲的女孩略一沉吟：我不后悔我的選擇。

這大概也因為生命中所有事情其實都是自己在拿主意，很多中國年輕人痛恨父母掌控了自己的生命，但其實過于民主的父母更讓人抓狂。要事事為自己拿主意可不是件輕松的事，那意味著你要為自己所有的行為買單。

這真是生命不可承受之輕，要知道這世界只有很少的一部分人很小就知道自己的使命，大部分人都不知道自己適合干什么。

找

顯然張末花了很多很多的時間去找自己的路。

她小時候的理想是建筑師，后來就想學好英語，再后來又想學電影，再后來又去哥大學習法律，再回來幫父親打雜，現(xiàn)在拍出了自己真正意義上的第一部電影，算是找到自己了么？

“還在尋找吧。我沒有預知未來的本領，只希望每個階段都能做最好的自己，至少現(xiàn)階段完成了自己的第一部作品?！?/p>

“怎么讓別人聽你的？你這么年輕?！币涝S多老行尊都未必駕馭得了那么復雜的劇組班子。

“我跟他們商量?！?/p>

怎么商量？

“說實話，大家的目的都一樣，都是想完成這部作品，無論燈光還是演員，沒有人要跟我擰著來，然后就是有商有量，尤其跟演員，我習慣在拍攝之前跟他們做一輪溝通，你覺得哪個地方不舒服，臺詞上是否需要改一些？我說我不太喜歡這個臺詞，你們覺得呢？他們說：我也覺得，不自然。包括我們在拍攝之前都會排練走位，怎么樣才舒服?！?/p>

張藝謀是監(jiān)制，這部電影又掛名監(jiān)制，那么父親的參與多么？

“劇本層面，他有建議和參與，拍攝的時候，他來探過一次班?！贝蠹叶荚趹岩蓮埬┑哪芰ΑＪ聦嵣?，如果按以前師傅帶徒弟的標準，她也在父親的店里當了五六年學徒。一個拍過三四部電影的副導演，劇組的事怕是蒙不了她，更何況，還有父親的威望，父親的人脈。

最讓人好奇的是，為什么要選擇這樣一個故事：一個二十八歲女孩穿越回十七歲。

“當時看了很多本子，打動我的就是封面上那幾句話：如果你能跟你17歲真實的自己面對面的時候，你會對她說什么？你會告訴她你有什么后悔的嗎？你會想讓她重來一遍嗎？怎么樣重來？”

“這是每個人都會問自己的話，就像你剛才問我一樣。你去了美國你覺得對不對？人生里每做一件事情的時候，你都會在想這件事對不對，尤其是十六七歲是一個定性的時候，每一步都很重要?！?/p>

她的電影拍出來很工整，豆瓣評分6.0，在一大堆爛成SHIT的國產小妞電影里不算太差，作為一個年輕導演的處女作還算合格。令我特別感動的是，電影有這個時代女性最想說的一個內核：感情不再是女人惟一的出路，也不應該是，那些在傳統(tǒng)的男主外女主內相處模式里磨滅了生命力的憂郁女人，最應該做的也許是回到十七歲，去要回你生命的原動力。

有關這一點，可能連她自己也沒有意識到。我個人更傾向性地認為，這電影里也許有她對她上世紀80年代被當眾拋棄一切的母親說的話：把感情視為生命，也許是一個女人最傻的選擇，你在依附男人的過程里耗盡了自己的生命力，到頭換來的只是男人的嫌棄，只有找回那種生命力，你才是一個活著的人……當然，這是我的觀影體驗，她自己末必承認。但這正是電影的迷人之處，你所有不想與人述說的秘密，所有不想展示給人的傷痕，都會在電影里一一浮現(xiàn)，創(chuàng)作讓人脫離痛苦。

那么，33歲的你最想對17歲的自己說什么呢？

她抬起了下巴，臉上浮現(xiàn)了一個非常美國式的微笑，“我最想對那時的自己說，哎，姑娘，多出去走走，多交朋友、別天天悶在屋里、宿舍里學習學習?！?/p>

后記：

張末身上有一種特別的氣質，這種氣質很難描述，只能說你碰到這姑娘你肯定不會討厭她，但你又會明白地知道你很難接近她，你心知肚明她是個好姑娘，但是你確定無法讓她交心。

和一般的ABC（American Born Chinese即出生于美國的中國人）相比，張末更像一個CBA，一個在美國再造過的中國人，能說一口地道的美國英語，熟諳美國文化、美國教育、美國的思維方式、以及美國的價值觀，但仍然是一個地地道道的中國人，她喜歡用很中國人的詞匯，這讓她顯得很老成。

聊到她喜歡的話題時，張末時常露出一個大大的八顆牙式微笑，有一種憨憨的美國勁兒。

但大部分時候，她的臉都平靜如水，遇上來歷不明的夸贊，她臉上有一閃而過的陰影，是警惕，是提防。她的語速很快，但答起題來又分明滴水不漏，莫名地顯示出一種接受過許多采訪之后才有的機警。

“你的人生叛逆過么？”

她苦笑著回答：“想叛逆來著，可惜沒有對象，所以我父母說他們真幸運：當你剛剛準備想叛逆的時候，你就走了。”

“十幾歲的我不但不叛逆，反而特別感恩，因為到了美國以后，我一下子意識到只有父母對你的愛是無條件的，其他的人沒有義務要對你好，你如果要被人喜歡，你一定要自己先努力，你要先做一個可愛的人?！?/p>

一個小女孩，只身跑到美國，那種孤立無助可想而知。

最開始張末寄居在一個猶太家庭，跟著別人一大家子生活，生活習性完全不一樣，什么都不懂，“晚上蒙著被子哭，但是還不能大哭，得憋著，因為不能讓寄住家庭擔心……”

“我不信教，但是上教堂也得一起上，吃飯時候總得說什么，說不出就比畫比畫，干什么都像是個旁觀者?！?/p>

是啊，永遠是一個旁觀者，大約就是張末身上那種無法描述的外松內緊氣質的來源。

從小到大，她一直是一個旁觀者，她旁觀了八十年代民風初放時最轟烈的一段婚外戀，也旁觀了改革開放之初劇烈的親情動蕩，更旁觀了父親在中國時代大潮里的跌宕起伏。

一家三口人，最后父親一個家，母親一個家，自己一個家。一個最耐人尋味的鏡頭發(fā)生在她從美國回來之后，行李放在父親的辦公室，然后父親問她：哎，末末，你住哪兒？

所謂旁觀者，也許就是永遠會用您稱呼別人的人，與世界，與他人，親和友好，大方微笑，但永遠保持著淡淡的距離。

問：你有過人生很痛苦的時候么？

答：每個人都有很痛苦的時候。

問：痛苦時用什么方法去爬出來？

答：時間是最好的療傷……

問：具體的方法是？

答：我會給自己找事干，比如馬上接一部戲，馬上去工作，這樣一打岔就打開了，嗯，對，就是要把自己放出去……

知易行難。