于麗麗++王攀

作為哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)生，李垂誼在華爾街度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)忙碌且沒(méi)熱情的的日與夜之后，開(kāi)始想念另一個(gè)自己，在練習(xí)勃拉姆斯《第二鋼琴協(xié)奏曲》第三樂(lè)章里一大段的大提琴獨(dú)奏時(shí)，那個(gè)充滿(mǎn)生命力的自己。

李垂誼非常愛(ài)惜他的大提琴。當(dāng)攝影師建議他把它從舞臺(tái)搬到中山音樂(lè)堂室外拍照，讓藍(lán)天、古建筑、大提琴一起入畫(huà)時(shí)，他猶豫了下，拒絕了。呵，不舍得。但又不好駁人家的面子，只好背大提琴外殼出去。

這是他的第三把大提琴。名為“加布里亞克伯爵”。大概四五年前，香港一個(gè)收藏家把自己珍藏的這把大提琴借給了李垂誼。琴大概誕生于1703年的威尼斯。按照它的名字，應(yīng)該是19世紀(jì)一個(gè)公爵的物品。公爵一生富有，曾被拿破侖派駐各國(guó)。所以這把琴也跟隨主人游歷了世界。

李垂誼演奏的很多音樂(lè)也來(lái)自19世紀(jì)。他善于演奏浪漫時(shí)期的作品，自己也認(rèn)為最擅長(zhǎng)演奏的是舒曼、勃拉姆斯?；\統(tǒng)地講，也是他在演奏19世紀(jì)勃拉姆斯作品時(shí)，重新發(fā)現(xiàn)了音樂(lè)所能給予的力量。

這種發(fā)現(xiàn)讓他犧牲掉了另一種很多人渴望的生活：身著阿瑪尼西裝，飛奔在華爾街。有豪車(chē)和大大的房子。這本是最眾望所歸的一種選擇。安全而榮耀。少年時(shí)期，當(dāng)母親逼迫自己練琴的時(shí)候，他對(duì)抗的方式就是長(zhǎng)大了要讀經(jīng)濟(jì)讀歷史讀考古，反正不讀音樂(lè)。他沒(méi)想到的是，當(dāng)他從音樂(lè)中逃離出來(lái)，在哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)系就讀時(shí)，他變成了另一個(gè)人。

轉(zhuǎn)折

在哈佛，李垂誼遇到一群非專(zhuān)業(yè)，卻真正癡迷古典音樂(lè)的同學(xué)。這些人和他之前在所謂天才集中營(yíng)“茱莉亞音樂(lè)學(xué)院”附中遇到的同學(xué)太不同了。音樂(lè)附中的同學(xué)大都是被動(dòng)卷入音樂(lè)，更多關(guān)注的是技藝。而哈佛的同學(xué)們，非專(zhuān)業(yè)，卻主動(dòng)投入其中，他們從情感上去理解音樂(lè)。

其間，李垂誼還選修了關(guān)于音樂(lè)的通識(shí)課程。通過(guò)對(duì)音樂(lè)的解讀，他之前那些對(duì)音樂(lè)的純機(jī)械性的理解開(kāi)始添加枝葉，生動(dòng)起來(lái)。他開(kāi)始了解音樂(lè)里邊的東西。

“去哈佛之前，我并不覺(jué)得會(huì)拉大提琴是一件很酷的事，反而會(huì)覺(jué)得有些書(shū)呆子氣。特別和會(huì)運(yùn)動(dòng)，會(huì)流行音樂(lè)的孩子相比。”但進(jìn)入哈佛后，他突然覺(jué)得這件事酷起來(lái)。

曾經(jīng)用來(lái)對(duì)抗父母安排的抵觸心也開(kāi)始消解，他開(kāi)始主動(dòng)買(mǎi)唱片，開(kāi)始發(fā)現(xiàn)音樂(lè)的美妙。

畢業(yè)后，作為哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)生，進(jìn)入華爾街一家跨國(guó)公司做咨詢(xún)顧問(wèn)是最正常不過(guò)的一種選擇。這甚至是他童年的愿望。但現(xiàn)實(shí)是，在華爾街的日子，很多個(gè)夜晚，很多個(gè)凌晨十二點(diǎn)，他坐在辦公室，對(duì)著電腦卻頭腦空白。他覺(jué)得自己完全沒(méi)有熱情去做這個(gè)事情。

這個(gè)時(shí)候，他開(kāi)始想念另一個(gè)自己，在練習(xí)勃拉姆斯《第二鋼琴協(xié)奏曲》第三樂(lè)章里一大段的大提琴獨(dú)奏時(shí)，那個(gè)充滿(mǎn)生命力的自己。

因?yàn)檫@個(gè)感覺(jué)異常強(qiáng)烈，并且持續(xù)，以至于他必須做出改變。他找到在波士頓的新英格蘭音樂(lè)學(xué)院的勞倫斯·萊瑟，向他征求意見(jiàn)。因?yàn)檫@個(gè)老師也是從哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)后重新拉回了大提琴，所以對(duì)李垂誼又理解又同情。最后他鄭重其事地給出了自己的建議：要做好吃苦的準(zhǔn)備。

歸來(lái)

現(xiàn)在回頭看，李垂誼認(rèn)為最煎熬的時(shí)期是做出這個(gè)決定后的最初日子。當(dāng)時(shí)，他已懈怠很久，所以拉琴，手指都已經(jīng)不靈活了。煎熬首先來(lái)自手指的生理性疼痛。這一次，他需要從頭開(kāi)始，不能再像童年時(shí)期的自己。以前在茱莉亞音樂(lè)附中時(shí)，他每天練琴不會(huì)超過(guò)1小時(shí)，而現(xiàn)在他每天會(huì)拉8小時(shí)。但其實(shí)，從華爾街回來(lái)的他并沒(méi)有一個(gè)明確的目標(biāo)，更沒(méi)有想要成名。只是覺(jué)得，即便以后，只是在樂(lè)團(tuán)拉拉琴，或者去做個(gè)音樂(lè)老師，也是可以的，沉浸其中就是好的。何況當(dāng)時(shí)自己才20出頭，完全可以來(lái)一場(chǎng)冒險(xiǎn)。

李垂誼祖籍福建廈門(mén)。在中央音樂(lè)學(xué)院教授鋼琴的母親，去香港后，生下了三個(gè)孩子，分別取名垂音、垂丹、垂誼。在母親安排下，兩個(gè)姐姐分別學(xué)了鋼琴和小提琴。李垂誼出生后，等待他的是大提琴?！耙?yàn)檫@樣，一家人就可以組成弦樂(lè)三重奏，做家庭樂(lè)團(tuán)”，這是做音樂(lè)的母親的設(shè)計(jì)。

后來(lái)，李垂誼在美國(guó)長(zhǎng)大。因?yàn)榉亲约旱闹饔^(guān)意愿，所以少年時(shí)期，他對(duì)練琴充滿(mǎn)了反感，和母親爭(zhēng)吵不斷。可即便如此，在11歲時(shí)，他還是考入了被稱(chēng)為 “天才集中營(yíng)”的茱莉亞音樂(lè)學(xué)院附中。這是所非全日制的學(xué)校。從周一到周五，李垂誼像所有中學(xué)生一樣背包上學(xué)，周末則進(jìn)入茱莉亞練琴。盡管并不勤奮，但他的成績(jī)還是大提琴專(zhuān)業(yè)第一，甚至拿過(guò)幾次比賽冠軍，并且在紐約林肯中心開(kāi)過(guò)獨(dú)奏會(huì)。

那個(gè)時(shí)候，他是頗有天分的少年。但時(shí)隔多年，他發(fā)現(xiàn)人在舞臺(tái)上的感覺(jué)已經(jīng)不一樣了。小時(shí)候，更像是玩票，所以表演毫無(wú)壓力，而現(xiàn)在，感受復(fù)雜起來(lái)。他不敢懈怠。

茱莉亞音樂(lè)附中讓他學(xué)會(huì)可以自然練琴， “像唱歌一樣”。而不是為了炫技，讓你練得別扭。從數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)拉回大提琴的老師勞倫斯·萊瑟教會(huì)李垂誼有邏輯地分析音樂(lè)。之后，他追隨瑞典大提琴家赫爾蒙森鉆研琴技。這個(gè)老師有個(gè)比喻就是拉琴時(shí)，左手更像大腦，右手更像嘴巴。如果只懂得怎么練左手，不懂得練右手，就會(huì)導(dǎo)致你不能把握出來(lái)的聲音是何種音色。再后來(lái)，他在一些大師班上追隨過(guò)一個(gè)80多歲的美國(guó)大提琴家。有時(shí)候會(huì)去他家里拉琴。他告訴李垂誼：拉琴最終是表達(dá)感情的。所以即便一個(gè)簡(jiǎn)單的曲子，你也要找到它的高潮，然后好好琢磨怎么從一個(gè)音滑落到另一個(gè)音，從而構(gòu)成美麗的句子和段落。

這些理念有些是相互沖撞的，但卻在李垂誼體內(nèi)聚合。他喜歡被嶄新的東西沖刷的感覺(jué)。

連接

很快李垂誼就開(kāi)始贏得名聲。在他重新拉回大提琴的第四年，他作為首位香港大提琴家，連續(xù)勇奪世界三大大提琴比賽的獎(jiǎng)項(xiàng) ─ 2000年第五十五屆日內(nèi)瓦國(guó)際音樂(lè)大賽，2001年紐約南堡格、2002年赫爾辛基國(guó)際保爾路大提琴大賽。2004年，在國(guó)際最高水準(zhǔn)的楊尼格洛國(guó)際大提琴大賽中，30歲的李垂誼獲得該項(xiàng)賽事的冠軍，這是中國(guó)大提琴家在國(guó)際音樂(lè)賽事上所取得的最高榮譽(yù)。很多權(quán)威雜志贊揚(yáng)李垂誼是 “奇跡”，是“處理不同情緒間微妙變化的大師”。

很多人去追問(wèn)他拿獎(jiǎng)的訣竅，他的總結(jié)是：我拿那些獎(jiǎng)項(xiàng)，沒(méi)什么訣竅。但記得有一次，我得了第一名，裁判們跟我說(shuō)的話(huà)，我到現(xiàn)在還很受用。他們說(shuō)，很多參加比賽的人，演奏的時(shí)候非常小心地要把所有學(xué)到的技巧都展示出來(lái)，而且力求拉得很標(biāo)準(zhǔn)，只有我，他們覺(jué)得是在聽(tīng)一個(gè)藝術(shù)家演奏，他們不一定覺(jué)得我拉的每個(gè)曲子都很完美，但他們覺(jué)得我的曲子里有著自己的聲音，我是在用心拉，而不是用腦子。

在跟隨大師學(xué)習(xí)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)他們也是有拉錯(cuò)的時(shí)候的，但是不妨礙他們投入到音樂(lè)中，這給了他啟發(fā)。大提琴前輩中他最喜歡卡薩爾斯。因?yàn)橛X(jué)得：他最注重音樂(lè)，沒(méi)怎么讓技巧主宰他的音樂(lè)，是個(gè)很真心的音樂(lè)家。

“演奏不同于競(jìng)技，它需要情感的參與。只有發(fā)乎內(nèi)心，音樂(lè)才會(huì)真的降臨。”他如此總結(jié)?，F(xiàn)在重回音樂(lè)中的李垂誼仍然避免不了與瑣事打交道，盡管有不稱(chēng)心的種種，他知道自己還是把那個(gè)在華爾街苦悶的年輕人打撈了出來(lái)。

12月初，時(shí)隔四年后，他帶著他心愛(ài)的“加布里亞克伯爵”大提琴重回北京，在中山音樂(lè)堂舉辦了自己的音樂(lè)會(huì)。我們見(jiàn)到他的時(shí)候，他在為返場(chǎng)音樂(lè)做練習(xí)。演奏的是王立平作曲的《紅樓夢(mèng)》。

王立平和自己母親是中央音樂(lè)學(xué)院同學(xué)，是幾十年老友，所以很小的時(shí)候，他就對(duì)這組哀婉動(dòng)人的曲子有特殊的情感。五年前，他把它改編成大提琴作品演出。

“很奇怪，音樂(lè)帶來(lái)的那種連接。好像可以一下子和一個(gè)國(guó)家，一個(gè)國(guó)家的歷史，情感連接上?！?/p>

現(xiàn)在他定居在柏林。在美國(guó)學(xué)完大提琴后，他跑到歐洲。因?yàn)檫@里可以免學(xué)費(fèi)，而且有很多音樂(lè)風(fēng)格。偶爾到亞洲演出，他會(huì)感受到那種物質(zhì)層面的日新月異，熱氣騰騰，但緊張又激烈。而在歐洲，在柏林，是另一種氛圍。他想套用柏林市長(zhǎng)的一句話(huà)形容柏林。就是“貧窮而性感”。在他看來(lái)，柏林聚集著來(lái)自世界各地的藝術(shù)家，有些混亂，卻豐富，生機(jī)勃勃，很像自己童年時(shí)期的紐約。

平時(shí)除了工作，他喜歡結(jié)交非音樂(lè)圈的朋友，譬如畫(huà)家、記者、做網(wǎng)站的朋友。他們讓他看到世界的其他維度。當(dāng)他告訴朋友們自己要去哪里演出，可能就有記者朋友說(shuō)她剛剛采訪(fǎng)了德國(guó)總理。他覺(jué)得在一個(gè)有豐富維度的生活里，音樂(lè)才可能不一樣：貝多芬、莫扎特的作品，那些旋律是固定的，但很棒的音樂(lè)家會(huì)創(chuàng)造，會(huì)用你覺(jué)得完全不同的方式去演奏。李垂誼覺(jué)得，這種新鮮很可能就是他們?cè)谏钪杏龅搅艘恍┦隆⒖戳艘槐緯?shū)、一張畫(huà)，或者交往了一個(gè)朋友，總之是有感而發(fā)，這些不是呆在琴房里可以練出來(lái)的。

盡管每一次演出都不是完美的，這讓人遺憾，卻不會(huì)讓人厭倦。曾經(jīng)對(duì)于音樂(lè)的逃離讓他發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)于音樂(lè)的認(rèn)識(shí)，并從對(duì)抗父母的形式中解放出來(lái)，主動(dòng)投入其中。這種看似彎路的選擇卻讓他與音樂(lè)建立了更為真摯的關(guān)系。