謝其章

閱讀，都去哪兒了？看似傻傻的問題，細琢磨還真是不太好回答呢。首先，要厘清一個重要的問題，即閱讀與讀書的差別，人們很容易混淆兩者微妙的差別。

閱讀與讀書

我認為閱讀與讀書兩者之間最大的區(qū)別是，閱讀以閑適成份為主，讀書則多少具有目的性；閱讀幾乎不設(shè)具體的考量，而讀書則處處考量你的成績。最簡單的例子，我們從小學中學到大學的十幾年光陰，只干了一件事一一讀書，而沒有哪個學生會將“寒窗苦讀”理解為閑情逸致的“閱讀”。只有徹底擺脫了苦役般的“念書”，參加了工作，掙到了薪水養(yǎng)家糊口，我們才有資格，才有心情，忽然想到了“閱讀”，并籍此陶冶性情，提升品味，以期進入白領(lǐng)階層。

回到最初的問題“閱讀都去哪兒了”。搞清楚這個問題之前，先回答“讀書都去哪兒了”。這個太好回答了，好幾個硬指標明擺著呢：第一，“小升初”是一個坎，你讀書成績的好壞直接影響你能上什么級別的中學。第二，初中三年結(jié)束，上什么級別的高中也取決于你的成績，成績太差就只能上“職高”了，過早地走向社會利弊參半。第三，“高考”是檢驗?zāi)恪白x書都去哪兒了”的最關(guān)鍵的指標，甚至決定你人生的走向，所以“高考”被喻為戰(zhàn)場。我記得1978年的某次家宴上，父親因為五個孩子無一有機會上正規(guī)大學而幾乎大哭。

讀書成績的好壞直接影響命運，這是過去年代的不二法則。時代變了，人生成功的標準也變了，多樣的選擇帶來多樣的價值觀。我最近頻繁地與小學、中學的老同學聚會，參與微信上的“同窗群”，我發(fā)現(xiàn)越是學習成績不好的同學，越是在經(jīng)商方面順風順水，躋身老板大款之列，令人刮目相看。

功利主義閱讀

人生的分水嶺，前半生是讀書，后半生是閱讀。

人生的足球賽，上半場是讀書，下半場是閱讀。

對于我個人來說，我的前半生和上半場已經(jīng)完戲；閱讀，是我下半場的主旋律。

別人的閱讀去哪了，我管不著也管不了。只想說說屬于我的閱讀去哪兒了，這筆賬一清二楚，不存在賬目不清的疑問。

坦率地說，我的閱讀是極其功利主義的，不為陶冶什么“不當飯吃”的情懷，不為提升什么“中看不中用”的品味，我的閱讀目的非常單一，閱讀是原始驅(qū)動，形成如下的運動鏈：閱讀——閱讀產(chǎn)生心得——發(fā)表文章——出書——掙稿費——買書藏書——再閱讀——再產(chǎn)生心得——再寫作——再掙稿費——再買書藏書，循環(huán)往復(fù)，樂此不疲。

所謂發(fā)明，只不過一己之見罷了。但是樂趣卻是實實在在的：藏書得“藏書之樂”，閱讀得“閱讀之樂”，寫作得“寫作之樂”，發(fā)表得“發(fā)表之樂”，出書得“出書之樂”。也許別人只能得其中一二之樂，終不如我的發(fā)明來得多層次且持久。

說穿了，閱讀轉(zhuǎn)化為金錢，被斥為庸俗也是自作自受吧。不妨換一個角度，我的上半場的讀書成績并不差，在年級里保持在前五名之內(nèi)，可是由于時代的原因，我們那一代的學業(yè)全部中斷，大家回到同一起跑線。如今是多元化的時代，我選擇“以閱讀換取物質(zhì)實惠”，亦無可厚非吧，至少未脫“君子愛財，取之有道”之軌。

很少有人將“藏書之樂”與閱讀聯(lián)系到一塊兒，他們不那么計較書的版本的新舊及優(yōu)劣，我為他們感到可惜，生活的享受不止華服美食呀！明窗凈幾，展閱—本年代久遠、裝幀雅麗的老書，這才體現(xiàn)出現(xiàn)代生活的奢華。我們這幫子淘書族，淘的時候生怕別人來搶，淘到手了又特別樂意當眾顯擺。我受益舊書刊良多，借此也不妨曬曬幾張珍本書照。

將“寫作之樂”與閱讀扯到一起，相信大多數(shù)人能夠認可。寫作其實很苦的，何來樂趣？我的體會是，寫作本身是苦的，苦盡甜來的結(jié)果是發(fā)表，這說明你的文筆通過了讀者的審視，發(fā)表的報刊越高級說明讀者的認可度越高，這樣的樂趣非經(jīng)過者不可與言。我自投稿以來，已經(jīng)發(fā)表文章千余篇，寫作對我而言已然輕車熟路，無數(shù)的小樂趣匯集成生命的極樂。

再多的散篇文章也敵不過出書的力量，最終檢驗閱讀成果的還得靠單行本?！耙槐緯髁x”早已深人人心，我當然不會不知道出書的重要。怛是很多朋友還是驚詫我二十年前的舉動，為了專心地寫作第一本書，我辭掉了工作——我最后的一份受體制保護的工作。失去穩(wěn)定的工作收人，徹底淪為自由職業(yè)者，只靠微薄的稿費過活，其艱辛可想而知。破釜沉舟，一往無前，我的處女作終于來臨了。二十年辛苦路不尋常，至今我出皈了二十本書，其中有一本出皈讓特別制作了二十冊羊皮書。剛剛出皈的《出書記》回顧了二十本書的甜酸苦辣，自嘆道：“鄙人之一生，聲希味淡，毫無光彩可言，幸有這二十本書作勁兒，稍稍使得生命發(fā)出一點兒慘澹的光?！?/p>

這一點兒成果，皆拜閱讀昕賜。我的閱讀哪兒也沒去，它與我廝守終生。

網(wǎng)絡(luò)時代

解決了上述兩大問題之后，還有一大問題，即“網(wǎng)絡(luò)與閱讀”。這個問題的實質(zhì)是“紙質(zhì)書”的前途到底咋樣，我在許多場合都曾被問到這個貌似“世界末日”般恐怖的問題，提問的多是年輕人。說句自私的話，我一點兒也不擔心“紙質(zhì)書”的是死是活，就算某一天紙書消亡或被電子書徹底取代，我存藏的書也盡夠讀了，哪管它“洪水滔天”，我讀我書。我想說，年輕人為啥如此“杞人憂天”呢？想一想，汽車取代了自行車么？電視取代了電影了么？這是個多元化的世界，新事物與舊事物將永遠并存，發(fā)生變化的是各自的市場份額而已，沒有一種事物可以百分之百地占領(lǐng)世界或占有市場。換言之，紙質(zhì)書與電子書將永遠并存下去，紙質(zhì)書“一統(tǒng)天下”的時代過去了，并不意味著將來的閱讀是電子書的“一統(tǒng)天下”。不可否認紙質(zhì)書的份額越來越少，電子書的份額日益進逼。

不要忘記最根本的一條，紙書也好，電子書也好，兩者都是閱讀的工具而已，讀者感覺哪個工具使得趁手就使哪個。

不管世界變幻莫測，閱讀之樹常青，閱讀之心不老。