趙玉國

在擁擠的地鐵里，手里拿著手機或電子閱讀器，身體隨著車身搖擺，眼睛卻緊緊盯著屏幕，這已經成為當下人們進行閱讀的常見方式。閱讀媒介的改變，讓圖書逐漸成為精神奢侈品。不要說去購買，就是免費的讀物恐怕也只是被人隨便翻翻后投進垃圾桶。

紙質讀物的失寵，讓大部分獨立書店處境堪憂。而網絡銷售形式的興起，更是帶走了實體書店的“春天”——越來越多隱藏在城市角落里的小書店在消失，它們面對來自網絡和新媒體的沖擊無能為力，脆弱得只能順從或投降。對于愛書之人來說，小書店是生活中不可缺少的一個元素，時間表中總有為它們預留的檔期?？墒仟毩甑闹鲃映吠?，讓這些鐵桿粉絲只能通過其他渠道來獲得精神滿足。相信很多人應該都有種同感：過去在舊書攤和小書店流連的快樂，是通過網絡購買得不到的。只有同樣的結果，沒有了現場情境，過程的改變大大降低了買書人的快樂指數。

也有一些獨立書店還在堅守，而且在努力做出自己的特色。很多書店已經和茶館、咖啡館、音樂廳、畫廊等形式結合，并且過去只通過售書盈利的方式也有所改變。在有特色的書店里舉辦文化沙龍活動是聚攏人氣很好的方式，因為單靠每日進店的人數，還是顯得過于冷清了。獨立書店已經走過了屬于它的春天，但是也遠遠沒走到寒冬。在資源重新整合、思路重新調整之后，一些獨立書店也找到了維持自己生存的新方式。

三味書屋：都市人的懷舊空間

一次午飯后的散步，讓我邂逅了三味書屋。小樓、石墩、木門、牌匾，每一個元素都在暗示著，這是一個讓人無法抗拒的精神之所。在寸土寸金、生活節(jié)奏高調的西單商業(yè)區(qū)，這個氤氳著清雅書香的建筑絕對是一個精致的點綴。走進木門，發(fā)現這是一個下沉式的建筑，因此視野很開闊，第一眼就能看到黃苗子先生題寫的匾額。左手邊有木質樓梯通往二樓，但被封鎖了。黃先生的匾額沒有制成木刻，就是真跡鑲框懸掛起來，有點兒受到潮濕后的局部泛黃。盡管呼吸到的空氣也有些潮濕，但夾雜著書的油墨味。第一印象中的三味書屋，從視覺到嗅覺，都是那么懷舊，而且舊得那么自然、那么樸實，沒有故意做舊的痕跡，讓人很容易就有想動筆寫東西的沖動。

隨后的幾次光顧，我和店員小李逐漸熟悉起來。他是書店惟一的店員，承擔著營業(yè)和采購的任務。由于人力有限，書店只是從12點到19點營業(yè)。其實從我每次觀察的情況來看，書店對于進店的顧客來說，更像是一個打發(fā)時間的地方——在店里隨意翻翻書，聽聽舒緩的樂曲，看看墻上的攝影作品，用手機拍一拍店里的環(huán)境，這或許是大多數進店的人喜歡做的事情。真正掏錢買書的人并不多，讓不善言談的小李有了大把的時間坐在店里喝茶讀書，確實讓我羨慕不已。

來這里的時間長了，我對每一個角落都有了細致的觀察，圖書區(qū)陳舊的書架、畫廊上油漆剝落的木地板、休息區(qū)樸素的粗布沙發(fā)、留言墻上有些灰塵的紙片，處處記載著那些彌漫文化味道的光陰。我從來沒有上過書屋的二樓，聽說那里曾經是舉辦講座的地方，樓梯口的小門讓它充滿神秘。我打算以記者的身份到樓上參觀，但小李說上面現在是書店兩位主人的私人空間，不再開放了。而且，書店的講座這幾年也不允許再辦，具體原因小李沒有透露，但他臉上有些惋惜的神態(tài)讓我有些共鳴。我在圖書區(qū)的書臺下面發(fā)現有至少幾十把圓形的折疊凳子，雖然有桌布的遮蓋，但還是露出了凳子腿。它們被繩子捆在一起，東倒西歪地堆放起來。通過它們可以聯想到當初搞文化沙龍時的熱鬧場面，不知道哪一把就是張中行或者吳祖光坐過的，空氣中似乎還有他們的溫度存在，這一切那么近，又那么遠。

三味書屋創(chuàng)辦之初，除了成為京城第一家開架售書的書店以外，更主要的功能是文化交流和傳播。在這里，曾開辦過很多文化講座和音樂會，也舉行過一些刊物的首發(fā)式?？梢哉f，三味書屋的誕生，為當時的北京增添了一個既高雅又親民的文化交流平臺。這也得到了很多文化名人無私的支持，黃苗子先生無償為書店題字，張中行、蕭乾、楊憲益、吳祖光、陳漢元、錢理群、劉心武、張抗抗、陳丹青等都曾到過這里，與他們發(fā)生的故事足以讓三味書屋成為京城極富品位的文化地標。然而，隨著書店的兩位創(chuàng)辦人逐漸進入晚年，以及相關政策約束，那個洋溢著無限激情的文化陣地也慢慢恢復了當下獨立書店應有的景象。雖然沒有房租的壓力，但日常的水電支出和房屋維護成本也是難以通過經營圖書和飲品支撐的。近些年，有很多商人找到三味書屋的主人，想租下來做飯館或者私人會所，租金能開到每年四五百萬元，但都被拒絕了。兩位老人可能從開辦這家書店開始，就知道他們想要什么，豐厚的經濟回報對于他們來說不如安靜地讀書更單純。在被問到書店的未來時，店員小李說這也是他在默默考慮的問題。

很多外地人到北京旅游，都想到三味書屋看看。我想，他們的目的不是買書，而是來感受一種似曾有過卻很久沒有的氛圍。繁華的都市并不缺少高品位的文化場所，一家書店是否存在也并不會影響都市人的日常生活。可是，如果有一天在北京見不到三味書屋了，恐怕有一些人真的會悲傷欲絕，因為這種懷舊的場景再難尋覓。其實，懷舊也是一種修養(yǎng)。

讀易洞：讀書人的“家”

不知道該怎樣定義讀易洞，和傳說中的一樣，它有點兒像咖啡館，甚至還有點兒像玩具店或古董店，總之它真的不像一家實實在在的書店。

和“洞婆婆”阮叢約在了一個下午，我發(fā)現從工作的地方趕過去真的是一件費腦筋的事情，要地鐵換地鐵、公交轉步行，路癡的我只能仔仔細細記錄下此次行程的每一個細節(jié)。走到萬科青青家園門口，保安攔住問去哪里，我只說了“讀易洞”三個字，他便清晰地為我指出了路線，看來這是一個經常有外來人光顧的休閑小站。

拉開店門，曖色調的燈光令人愜意。對外出售的圖書就被安放在一進門的位置，從有些書籍的裝幀設計上能看出店主的用心。一扇書架的后面，掩藏著一組沙發(fā)，如果不是來采訪，我恐怕會點上一壺茶，在里面泡到閉店。透過擺滿圖書的狹小走廊，大致能看到里面的情況，那是一個充滿時尚小資情調的浪漫棲所，不管是否具有文藝氣質的人，恐怕都想進去看個究竟。我走進去看到阮叢在一個角落里忙著一些事情，她也瞬間認出了我是要來采訪的人，讓我先隨便看看，可能是因為每天進店的人確實不多吧。這雖然是一個不大的空間，但給人的感覺是有永遠讀不完的內容，甚至一臺縫紉機也被安排在其中。有些凌亂，但又很和諧，應該是有高手在設計。

開始了和阮叢的聊天，這根本不像采訪，因為她沒等我提問就開始滔滔不絕起來。我也只好喝著茶，聆聽著。我們的聊天肯定離不開獨立書店的現狀問題，她的態(tài)度并不緊張，覺得這家書店是否繼續(xù)營業(yè)全憑自己的心情，并不受環(huán)境的影響，開書店如果僅是為了賺錢還不如去旁邊的菜場賣菜。讀易洞在開業(yè)之前，其實只想用來做私人書房，在確定開一家書店后，它的主人也沒有把贏利點放在圖書銷售上，而是希望作為一個文化交流平臺，干自己喜歡的事。因為這里地處北京東南五環(huán)外，周圍幾乎沒有其他居住區(qū)，傳統(tǒng)的書店經營方式肯定是沒有出路的。也正因為沒有房租的壓力，讓讀易洞在經營上很主動。這里不會像其他書店一樣，顧及讀者的口味來選擇圖書，基本上體現了店主的閱讀個性。開業(yè)九年來，書店發(fā)展了幾十位會員，幾乎都是居住在這個社區(qū)的高知群體。他們可以享受書籍和飲品的優(yōu)惠，也經常到讀易洞聚會，交流近期的讀書心得。他們早已把這里當作自己的家。

讀易洞有一個“閱讀鄰居”讀書會活動，在北京文化圈里很有名，由阮叢的老公，即“洞主”邱小石和綠茶、楊早在2011年發(fā)起。雖然我沒有參與過，但從往期活動的主題上可以看出，這是一個有品位、有趣味、有回味的活動，所有參與的人都能從中獲得對自己有價值的思想元素，自己的主觀意識或許被批判，但結果應該是能夠探尋到新的人生境界。發(fā)生在遠郊社區(qū)里熱烈的文藝行為，僻靜中充滿激情，怎能不讓人向往。

組織讀書會活動是公益性的，但是會有成本支出，場地和茶水不算，每期讀書會都會請一位速錄師來做現場記錄，這是要支付現金的。有支出就應該有收入的支撐，所以讀易洞也在探索自己的盈利模式?！皥D書定制服務”是近年來讀易洞最主要的一項收入，即給一些會館、酒店、公司等做圖書采購、書房設計等服務。這其中采購圖書環(huán)節(jié)沒有盈利，而是根據每個計劃付出的時間、精力等收取服務費。隨著服務需求越來越專業(yè)和復雜，目前這項服務已經不是阮叢和邱小石兩個人可以完成，而是需要一個涉及各個環(huán)節(jié)的專業(yè)團隊。這完全是很多獨立書店可以借鑒的經營思路，但需要有足夠的經驗和對行業(yè)的高度認知才行。

讀易洞是善于思考的，它可以把傳統(tǒng)書店的業(yè)務范圍進行延伸和擴展，并且為所有參與其中的人營造了一個家的氛圍。不管它能存在到什么時間，都希望它的思維方式為這個行業(yè)帶來新的啟發(fā)。

通過對這兩家書店的走訪我們或許可以發(fā)現，獨立書店的現狀正如美麗動人但略帶凄涼的秋天，沒有了曾經的繁榮和喧囂，也沒有真正走向蕭條和沒落，只是在季節(jié)改變的時候微感涼意，這其實也能收獲一種特殊的美感。希望獨立書店能夠在秋天駐足。