舒懷

楊勇，是國內(nèi)科考探險的旗幟性人物——曾從長江源頭下水，創(chuàng)造了首次無動力全程漂流長江的奇跡。他在長漂后的30年中，自費(fèi)考察青藏高原和西部河流，足跡遍及長江、黃河、瀾滄江、可可西里、河西走廊和天山南北，完成了數(shù)十篇長江上游流域科考報告和專著，讓世人敬仰。

然而，他又是一個“失敗”的父親——常年在外的他無暇陪伴兒子，致使兒子叛逆、不羈，朝著“邪路”越走越遠(yuǎn)。父子間矛盾劍拔弩張，一觸即發(fā)。這樣一對“水火不容”的父子該如何相處下去？一幅父子和解的“長江圖”，動人心弦……

長漂英雄老爸歸來，我與父親的對峙日益激烈

2002年的一天，在外考察已久的父親風(fēng)塵仆仆地回到四川攀枝花家中。正讀高二的我正在玩航模，聽見父親高聲喊我：“小帆，爸爸回來啦！”我不想理他，依舊玩得不亦樂乎。父親湊了過來，試圖和我親近下，我驀地把航模一收，徑直回了房。

這天，母親加班到很晚才回來。晚飯吃得也很平常。父親沒說幾句話，就開始訓(xùn)我：“小帆，你作業(yè)做完了嗎？別太玩物喪志了！”我對他一臉不屑，直呼其名：“你成天在外面游山玩水，我玩我的航模，怎么不行？”父親臉色大變，霍然站起身，“啪”地甩給我一耳光：“你這小兔崽子……”我氣得把碗筷一放，奪門而去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我聽到母親在責(zé)怪父親：“誰叫你老在外面，和他太陌生了。我去拉孩子回來……”

我叫楊帆，1985年生于四川攀枝花。對于父親，我是從母親和別人嘴里，靠拼湊其他人的記憶碎片，才了解的——

我的父親是楊勇，1959年出生于四川大涼山的一個軍人家庭，從小他就有一個宏大的江河夢。1981年，他從學(xué)校畢業(yè)分配到攀枝花礦務(wù)局從事地質(zhì)工作。工作之余，他收集資料，在金沙江進(jìn)行監(jiān)測考察。1985年底，我剛剛出生，年輕氣盛的父親就不顧母親的反對，加入了長江科學(xué)考察漂流探險隊(duì)。隨后，他被送到成都步兵學(xué)校進(jìn)行越野、器械等特種兵軍事集訓(xùn)。接著，又在大渡河進(jìn)行了一個月的高原適應(yīng)、漂流技能等訓(xùn)練。

1986年6月，父親與十余名隊(duì)友來到海拔6542米的格拉丹東姜古迪如冰川下立好長江源碑，駕駛橡皮艇，依靠簡陋的設(shè)備開始漂流。在這前后，洛陽長漂隊(duì)、美國人肯·沃倫率領(lǐng)的中美漂流隊(duì)也從長江源頭相繼下水開漂，三支隊(duì)伍展開競爭角逐。在金沙江葉巴險灘，中國兩支漂流隊(duì)先后遭遇翻船，三人喪生，最后洛陽隊(duì)與科漂隊(duì)各剩下了一條船。這年9月，中國兩支長漂隊(duì)來到虎跳峽，這是長江上最險要的峽谷。挑戰(zhàn)前夕，我的四叔趕來為父親加油，在駕車途中意外遇車禍身亡。怕影響父親的情緒，漂流隊(duì)上下封鎖了這個消息，瞞著父親一個人。

察覺不對的父親追問再三，獲知了真相。連續(xù)失去隊(duì)友和親人，父親沒有掉一滴眼淚，而是反思自省，連夜奮戰(zhàn)，設(shè)計(jì)出了狀如飛碟、周身封閉、扁圓形的草帽式密封船，在生死一線間，靠這種新型船只，闖過了虎跳峽。11月25日，經(jīng)過175天水上殊死搏斗，中國長漂隊(duì)創(chuàng)造了轟動世界的首次無動力全程漂流奇跡，而中美漂流隊(duì)因內(nèi)部矛盾解散，三支長漂隊(duì)伍共有11名隊(duì)員為此付出了生命的代價。

歸來的父親成了英雄，這次生死磨煉更激發(fā)了他投身于江河的熱情。此后，他又先后進(jìn)行了徒步考察金沙江、雅礱江等科考探險活動。每次他一走，少則幾個月，多則半年，我對父親剛剛有點(diǎn)熟悉，馬上又疏離了。父親的壯舉，受到所有人推崇。只有我知道母親的沉默與辛酸。

4年后，父親干脆辭掉公職，專注江河考察，成為獨(dú)立科考學(xué)者。他先與四川青年旅行社合作，成立了科考探險部，自費(fèi)徒步考察了長江的所有干支流。1998年，父親又發(fā)起了雅魯藏布江科考漂流，他是隊(duì)長。因事先約定的贊助未到位，結(jié)束時已累積50多萬元的債務(wù)。父親不想讓家庭擔(dān)負(fù)他科考的負(fù)擔(dān)，對家人隱瞞了所欠債務(wù)。就這樣，在親人的牽掛中，父親常年在荒郊野外，過著考察沒有贊助，缺衣少食，吃了上頓沒下頓的日子。

所有的親人，包括母親，都勸父親回歸正常的生活，不要再舍生忘死：“你這樣辛苦，圖什么！”父親不聽，他甘之若飴，克服重重困難，也結(jié)下了碩碩考察成果，他甚至預(yù)言了1998年長江特大洪水和汶川5·12地震的發(fā)生，成為著名科考探險家。

打我記事起，就對父親印象很模糊。父親不科考時，一個月回一次家，最多在家呆一周，就匆匆離開；遇到深度考察，更是忙得不可開交。我常常撅起小嘴問母親：“爸爸什么時候回來？他會給我?guī)Ш贸缘膯?？”母親一次次將我擁入懷中，告訴我：“爸爸去了雅礱江”“爸爸在金沙江”“他是大英雄，無人可以阻擋”……不懂事的我，認(rèn)定父親是在外面游山玩水，不著家，對來去匆匆的他愛理不理，很是疏離。

看到我像對待陌生人一樣對待父親，母親急了，她屢屢提醒父親，要多抽出時間陪我。父親堅(jiān)持自己的行事風(fēng)格：“孩子就應(yīng)該獨(dú)立成長，不要寵溺他，這樣才會如雄鷹般強(qiáng)大，小事你管就好?！蹦赣H與父親發(fā)生了激烈爭吵。最終，媽媽根本拗不過他，只能任由他繼續(xù)常年在外。

在我眼里，父親成了“那個男人”，隔段時間就回趟家，匆匆離開，像個過客。他每次回家時的形象，就是胡子拉碴、蓬頭垢面，成天呆在書齋擺弄他的一摞摞資料。身為父親，他從未去過我的學(xué)校一次，甚至連我上學(xué)的學(xué)校地址都不知道。每次放學(xué)，同學(xué)們都是父母一起來接，我永遠(yuǎn)只看到母親一個人。這個男人著了魔般沉溺在自己的事業(yè)中。一次次，我目送著他高大的背影頭也不回地離開家，我知道他又開始撇下我們母子倆，去考察了。

長江路上的父與子，長大后我就成了你

隨著年齡增長，我越來越叛逆，與壞孩子拉幫結(jié)派，打架、斗毆，往別人家里滾石頭，砸爛玻璃后跑掉，無法無天，考試成績持續(xù)下滑……

直到高中時，我突然對航模產(chǎn)生了濃厚興趣，母親給我報了個航模班，我居然在省市級比賽中拿了獎。從此，我開始癡迷航模，完全置學(xué)業(yè)于不顧，夢想著以后當(dāng)個航模老師。

我繼續(xù)對抗父親，繼續(xù)鬼混，繼續(xù)惹禍。高一期末考試，我排名下游。眼看不到兩年就要高考，母親日益心急如焚。她責(zé)怪父親：“你忙歸忙，我都支持你，可孩子一旦走上彎路，就很難扳回了！”

從那個時候起，忙于考察的父親被拉了回來，開始對我關(guān)注起來。由于多年的疏離，他根本不知道怎么和我相處。他覺得我任性嬌氣，對一切都不在乎，動輒對我發(fā)布指令：“楊帆，你小子放學(xué)后就要回來做作業(yè)，不準(zhǔn)在外面瞎晃悠?！蔽易顭┧墓芙?，卻在骨子里繼承了他的那股倔強(qiáng)勁，對他頂嘴說：“你就是法西斯，就是獨(dú)裁。”嚴(yán)管不奏效，父親又試著進(jìn)行苦口婆心教育，要我在學(xué)校好好表現(xiàn)，不要惹媽媽操心。但我不想聽他的！我們父子倆針尖對麥芒，家里成了時刻爆炸的火藥桶。

不久后的一天，我在一張書桌的抽屜里赫然發(fā)現(xiàn)了一摞明信片。居然都是父親寄給我的，明信片上有他潦草的字跡：“小帆，我到了金陽?！薄靶》?，我到了龍街……”一張張，蓋著長江流域各處郵戳印的明信片，有的已經(jīng)蒙塵。我突然明白，那是父親想緩和與我的關(guān)系做的舉措，母親知道我和父親之間對峙正酣，就悄悄幫我收起來了。那一次，我發(fā)現(xiàn)自己居然有點(diǎn)牽掛父親。我找出這些明信片，在地圖上尋找一個又一個的地址，我的淚水止不住溢了出來……

后來，母親還告訴我，父親曾急切地跟她商量：怎么讓我把心思專注在學(xué)習(xí)上，否則高考無望。面對青春期的我，他一再向媽媽感慨：“我現(xiàn)在才懂得，將娃兒培養(yǎng)成人，實(shí)在是太難了！”面對我的調(diào)皮搗蛋，他不再指責(zé)我，而是開始悉心陪伴我。

趁著暑假，父親忽然向我提議：“敢不敢跟我去青藏高原上耍一盤！”他向我描述，他要帶我走的川藏線與青藏線，海拔高達(dá)四五千米。他對我說：“小帆，攀枝花都是些小山包，青藏高原那才叫高山！不敢去就直說！”他這是在激將我！我已經(jīng)漸漸對地圖上父親走過的路線感興趣，我也試圖想過有朝一日要去這些地方看看，究竟有多大的魅力把老爸吸引得如癡如醉，我憤然應(yīng)戰(zhàn)。臨行前，媽媽忐忑不安，害怕我們父子倆路上發(fā)生沖突，兩個倔強(qiáng)鬼待在一塊，還不是火星撞地球！沒想到，父親溫和地勸慰她：“放心，我是向那小子證明，他老頭子不是玩的，是去做科學(xué)考察！不會意氣用事?！?/p>

父親開車載著我和幾個科學(xué)家一路直達(dá)西藏。一開始，藍(lán)天高遠(yuǎn)，水草豐茂，路上都是成群結(jié)隊(duì)的牦牛和不時出現(xiàn)的野生動物，我目不暇接。他帶我前往貧困村落，他要我觀察別處人們的生活，看他如何與人接觸，與隊(duì)員就具體問題討論。他還招呼我喊年長者“爺爺奶奶”，讓我去攙扶他們，幫著拿行李。暮色來臨，父親安頓一行人在背風(fēng)處安營扎寨，他開始做飯了。在家連廚具都沒摸過的他，會做飯？沒想到，他輕車熟路，一席美味佳肴很快就上席了。

晚上，我和父親住在同一個帳篷里。父親換衣服時，我看到他身上到處是觸目驚心的傷疤，我憋了好大一會，問道：“咋個搞起的？”父親卻輕描淡寫：“這些都是探險考察的紀(jì)念?！彼麤]有給我講述這些傷疤的緣由，卻給我講起了長漂、徒步考察那些死傷者的驚心動魄。我聽得嘆為觀止，瞠目結(jié)舌，逐漸對父親刮目相看了。

這次西藏之行，父親還介紹他的忘年交劉硯給我。劉硯是成都人，與我同齡，從兒時起就對父親崇拜至極，從小粉絲變成了戰(zhàn)友。他對父親雅漂、長漂跌宕起伏的生死經(jīng)歷，如數(shù)家珍，口吻盡是崇拜：“楊叔叔大無畏，你真幸運(yùn)有這樣的爸爸?！蓖ㄟ^劉硯更多的講述，我對父親的看法又一次刷新了。暑假之行，讓我們父子關(guān)系有了微妙的變化。

回到家，我買了一張超大比例的中國地圖，貼在了客廳墻壁上。媽媽問我要做什么，我神秘回答：“做個記錄?！蹦杲K考試中，我的成績突飛猛進(jìn)，名列前茅。父親特意給我買了幾個航模玩具……

父親我長大了，我來還你人生圓滿

我步入了正軌，父親又開始外出考察了。我按照他寄送來的明信片，在地圖上畫著不同顏色的圓圈與標(biāo)點(diǎn)，標(biāo)記著他走過的河流、山峰。一天天過去，西部地區(qū)被我畫了無數(shù)小圈圈，像夜空的滿天繁星，成了一幅壯觀的“長江圖”，我對父親產(chǎn)生了崇拜。父親回家看到了我的杰作，什么話也沒說，但眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

到了2004年春，父親靠拼命給企業(yè)和地方政府做策劃文案，終于把雅魯藏布江漂流的債務(wù)還清了。他又開始深入川滇藏繼續(xù)科考。同年，我考入成都理工大學(xué)播音主持專業(yè)。劉硯也考入成都工程學(xué)院，成了我的至交。此后，我喜歡上了探險，開始接觸極限單車運(yùn)動。我與同學(xué)成立成都飛越車隊(duì)，還在騎行中獲獎。

暑假時，父親又激將我：“我徒步大渡河谷很多次，有膽，你沿著河谷騎到貢嘎山。咱們比一比?！蔽也环敚骸坝猩蹲樱砺?！”我和隊(duì)友一起騎行，父親隨便用軍大衣一裹，開始徒步。

在幾乎垂直的貢嘎山山壁上，我與兩名隊(duì)友騎行。到了海拔4200米處，因冰雪融化浸泡，碎石路泥濘不堪，無法騎行，我不得不體驗(yàn)“車騎人”的痛苦。狂風(fēng)暴雨后，在篝火旁，我拿出干爽的襪子和鞋給父親穿上，自己光著腳丫為他烤衣物。父親開心道：“你啥時變這么懂事了？”我別過了頭：“為了感謝你幫我！”

2006年春，父親籌措資金60萬元成立民間考察隊(duì)，對南水北調(diào)西線工程進(jìn)行獨(dú)立考察。這一行動一直持續(xù)到2010年，并被朋友們稱之為“自殺式”考察，考察涉及區(qū)域幾乎遍及長江源區(qū)所有水系，青藏高原和西北干旱區(qū)所有冰川河流，而且是在最難以進(jìn)入的冬夏兩季進(jìn)行的地毯式考察。這一次，我決定和劉硯一起，跟父親去探險。很多親朋好友知道后大驚：“老子玩命，為什么還要帶孩子！”“你當(dāng)孩子是動物嗎？”母親也急了：“楊勇，你瘋了吧？為什么要帶我兒子！”最終，我用執(zhí)拗讓母親讓了步。

隨后，父親每次率領(lǐng)考察隊(duì)從成都出發(fā)，經(jīng)金沙江、通天河而上，到達(dá)長江南源當(dāng)曲河，開始漂流。漂流前，我們制定了一個拍攝計(jì)劃。我要用一部完整的作品，來記錄這群玩命的人。

在當(dāng)曲河，每天一大早，我負(fù)責(zé)給漂流艇打氣，搬運(yùn)物資，每天劃槳上萬次，還要扛著攝影機(jī)拍攝，一人身兼多職，體力消耗巨大。白天太陽暴曬，溫度計(jì)能飆到60°C，夜晚暴降為零下，巨大的溫差，讓人連牙齒都疼，難以入眠。父親要帶領(lǐng)全隊(duì)，他沒時間管我。偶爾，會拍拍我的肩膀，算做加油。

幾天后，我們漂流到一個兩河匯合口，父親與劉硯爬到高處考察，想俯拍整個地貌。我與其他隊(duì)員劃船等待會合。不料，幾個小時過去后，我們與他們兩個人失去了聯(lián)系。當(dāng)時地處特殊地貌，一切通訊設(shè)備都失效了。我心急如焚，在這樣的無人區(qū)，夜晚隨處都是饑餓的野狼，一旦迷路后果不堪設(shè)想。驀地，我想起了父親教我的方法，我點(diǎn)燃鞭炮，不停揚(yáng)著紅旗子，發(fā)出信號……終于，在苦等四個多小時后，父親與劉硯憑著我的信號回來了，我們相聚了。

我們漂流了兩個多月后進(jìn)入到地理空白區(qū)，考察隊(duì)中的成員因?yàn)槁肪€發(fā)生了分歧。我和一些隊(duì)員反對父親的計(jì)劃，認(rèn)為太過冒險，建議放棄。沒想到他勃然大怒：“極端環(huán)境下沒有商量，為了到達(dá)目的地，必須聽我的！”被父親一頓怒吼，我非常委屈，最終我們屈服了。那是一段向生命極限挑戰(zhàn)的路途，缺水的我們甚至與野驢搶水喝。

就這樣，在人煙罕至、近乎天塹的無人地帶，父親頑強(qiáng)帶著隊(duì)伍，淡水食物集中定量分配，亦步亦趨行進(jìn)著。我也一步不落，拍攝著。在姜古迪如冰川，父親當(dāng)年長漂隊(duì)立的江源碑還在，他對著我感慨：“這是我20年前來的地方，那時我還是二十多歲的毛頭小子，充滿著青春熱血，我們有那么多的隊(duì)員，當(dāng)時你四叔也尚在人世……”

看到父親已然鬢發(fā)蒼白、皺紋縱橫，滿是飽經(jīng)滄桑的老像，卻仍然對長江充滿深情，我頓時熱淚盈眶，忍不住走上前去喊了一聲：“爸，還有我呢，你就不是一個人！”父親隨即哈哈大笑：“小子，你長大了！”我和父親之間的堅(jiān)冰終于開始融化了。

經(jīng)過爭論后，父親罕見地順從了我們選擇的路線，卻經(jīng)歷了生死。在藏北無人區(qū)的一個鹽湖，由于判斷失誤，父親的車瞬間沉入湖中，憑借豐富經(jīng)驗(yàn)，父親拿錘子砸開車窗，從駕駛艙鉆出來，但是其他車門由于水壓打不開了，車?yán)镞€有兩個隊(duì)員，灌入車內(nèi)的冰水已經(jīng)淹沒到他們的脖頸，車頂漸漸沒入水中，情況十分危急。我與隊(duì)友跳入冰冷的湖水中，用鐵棍敲開后窗玻璃，救出了兩名隊(duì)友，也搶救出了相機(jī)、筆記本電腦等資料。我們就地扎營，由我去找人救援。臨別，父親擁抱我：“謝謝你，兒子！”最終，天無絕人之路，我在無人區(qū)獨(dú)自一人帶著一輛裝載機(jī)回到沉車的湖畔，把越野車吊回岸上，拉回成都。一個月后，我們父子一行又重新整裝出發(fā)進(jìn)入羌塘高原，父親走得比以前更堅(jiān)定，因?yàn)樗纳磉叾嗔艘粋€我。

2007年1月，父親率隊(duì)前往三江源無人區(qū)進(jìn)行冬季考察，開創(chuàng)了青藏高原冬季考察的先河，收獲巨大，并撰寫了《南水北調(diào)與生態(tài)變遷》等報告。這次歸來，父親對我伸出大拇指夸贊：“小子，老爸看好你！”我不想讀書了，想退學(xué)隨父親考察探險。父親勃然大怒，又逼我返回了學(xué)校。

大學(xué)畢業(yè)季時，我一時找不到工作。父親鼓勵我將長江源的探險考察故事剪輯成片子。我和劉硯花了一個月，做了一個小短片，作為我們的畢業(yè)設(shè)計(jì)作品，備受好評。由此，我和劉硯雙雙進(jìn)入了旅游衛(wèi)視《行者》欄目做編導(dǎo)。

北漂的日子里，我租住在潮濕陰暗的地下室里。難以忍受生活之痛時，我就打開父親行走過的長江圖鼓勵自己。憑著豐富的經(jīng)驗(yàn)，我飛往世界各地拍攝，在無數(shù)次克服困境的過程中，我赫然發(fā)現(xiàn)，我也是一個瘋子，和父親“瘋”起來并無二樣。我曾那么排斥父親，可在我的血液深處，我就是他。

2009年我與劉硯用將近五年考察的素材剪輯制作成15集紀(jì)錄片《為中國找水》，在旅游衛(wèi)視隆重推出。紀(jì)錄片在社會上引起了廣泛的討論與好評，越來越多的人知道了父親和隊(duì)友們的付出。

與父親行走的同時，我還先后走過南北極、加拿大、新西蘭、尼泊爾等幾十個國家地區(qū)，完成了《紅牛勇闖南北極》、《跑步回中國》、《侶行》、《金沙江最后的漂流》、《誰借我廚房》等諸多節(jié)目的拍攝制作，在業(yè)界逐漸小有名氣。

2012年底，我與相戀多年的女友結(jié)婚了?；槎Y上，我對父親深情地說：“謝謝您帶我去遠(yuǎn)方，帶我去探險考察，讓我成為了今天的自己?！?014年，我告別北京，陪妻子回成都待孕生子。這里有我熟悉的一切，有我默默愛著的父母與長江。

2015年，我開了一家文化創(chuàng)意工作室，陪著他們。同時，我繼續(xù)著騎行的愛好，與央視合作拍了《騎行在云端》等紀(jì)錄片。如今，退休后的媽媽有時在西昌陪外公，有時來到成都幫著我?guī)O子，一家人其樂融融。

2016年11月，57歲的父親又帶我出發(fā)了，我們要對三江源和可可西里展開冬季考察。長漂30年，父親的英雄事跡已成往事。行遍長江，我們已互相讀懂了彼此。我也已是一個父親，我會汲取父親的遺憾，做一個事業(yè)和家庭雙贏的父親。

編輯/唐國富