石田裕輔(日)+劉慧卿(譯)

在阿拉斯加的介紹手冊(cè)或風(fēng)景明信片上，常?？梢钥吹饺缦伦志洌?/p>

“Last Frontier——最后一塊未開化之地?！?/p>

的確，阿拉斯加給我的印象正如這句話。

一離開城鎮(zhèn)，眼前就被天空和深邃的針葉林籠罩，不斷綿延，幾乎沒有人居住。不管怎么騎，景色都大同小異，好像沒有前進(jìn)，讓人開始感嘆自己的渺小。

終于，前方出現(xiàn)類似路標(biāo)的指示牌，不知為何就安心了起來。我雀躍不已，滿心期待，路標(biāo)逐漸接近，上面到底寫些什么呢？

“前方十公里沒有鋪設(shè)道路。”

我大失所望。大部分路標(biāo)上都寫些無關(guān)緊要的事，即使這樣，一看到新的路標(biāo)還是激動(dòng)不已，過了這個(gè)路標(biāo)，又下意識(shí)期待下一個(gè)。似乎，在這廣闊得讓人分不清東南西北的大自然中，只有“人造物”可以讓我們安心。也許在內(nèi)心的某個(gè)角落里，我們還是希望和人類社會(huì)有所聯(lián)系吧。

終于出現(xiàn)一座小鎮(zhèn)。稱它是小鎮(zhèn)，其實(shí)也不過是一家休息站（加油站兼雜貨店）再加上幾間民宅而已。這一帶的城鎮(zhèn)都是這樣，可以說是只為了給車輛加油、補(bǔ)給而存在的城鎮(zhèn)。

我問老板：“到下個(gè)城鎮(zhèn)還有幾公里？”我必須由距離長短來決定要裝載多少水和食糧。

頭頂微禿、有點(diǎn)胖的老板思考片刻，說：“80公里?！睂?duì)于利用汽車移動(dòng)的人來說沒什么了不起，但對(duì)每天只能騎100公里的自行車騎士而言，就有點(diǎn)遠(yuǎn)了。為防萬一，我也向其他人提出同樣的問題，開大卡車的紅臉大叔哈哈大笑，說：“免驚啦！騎個(gè)100公里就看得到下一家休息站了。”

這里大部分居民的距離感都亂七八糟，絕對(duì)不能輕易相信他們提供的數(shù)字。多估一些，我想應(yīng)該是120公里。

為了這段120公里長的路，我開始采買必需的食糧。其實(shí)店里也沒什么可買的，幾個(gè)月前的冷凍面包，蔬菜只有洋蔥和爛得軟綿綿的蘿卜。這鎮(zhèn)上的人到底每天靠什么樣的飯菜維生??？我繼續(xù)踩上踏板，騎了好一會(huì)兒又看到一個(gè)路標(biāo)，果然安心多了。呵呵，上面寫些什么呢？

“距離下個(gè)休息站175公里?！?/p>

啊，即使是這樣的標(biāo)示，也讓我喜歡得不得了??！

（摘自“搜狐讀書”圖/胡晟）