呂崢
1969年,受“文革”沖擊,鄧小平一家被下放到江西省新建縣的原福州軍區(qū)南昌陸軍步兵學(xué)校。在這里,鄧小平度過(guò)了三年多的“謫居”生活。他的小女兒毛毛(鄧榕)后來(lái)談起在江西度過(guò)的第一個(gè)春節(jié)時(shí),記憶猶新的一個(gè)感受就是“冷”。她在《我的父親鄧小平》一書(shū)中回憶道:
沒(méi)有節(jié)日的鞭炮,沒(méi)有過(guò)年的喧鬧,我們一家人同樣高高興興地吃了年夜飯,安安靜靜地送走了1969年,迎來(lái)了1970年。
進(jìn)入三九后,南方的冬天真正來(lái)臨了。
南方的冬天可真冷啊。這種冷,不是北方那種漫天白雪、北風(fēng)呼嘯、滴水成冰的痛痛快快的冷,而是一種陰濕的、透骨寒心的、室內(nèi)室外一樣的、無(wú)以緩解的冷。北方的冬天,外面再冷,屋里總能取暖,哪怕是個(gè)小小的煤球爐子。而在南方,屋里屋外一樣冷,如果太陽(yáng)出來(lái),屋里就比屋外還要冷。我們從來(lái)沒(méi)有蓋過(guò)這么厚的被子,從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)這么厚的棉衣棉褲棉鞋,結(jié)果一個(gè)個(gè)的手腳還都生了凍瘡。早上起來(lái),對(duì)著窗中射進(jìn)的陽(yáng)光,可以看到嘴里呼出的白氣。想喝口水吧,杯子里的白開(kāi)水也結(jié)了一層薄薄的冰。白天,最盼出太陽(yáng),這樣就可以跑到院子里的陽(yáng)光下,把周身上下曬一個(gè)夠。晚上大家圍坐在一起,生起小炭火盆,感受這微弱的卻是唯一的熱量。南方的冬天,可真不好過(guò)呀。
在北方住久了的人,實(shí)在難以適應(yīng)南方的冬冷。我們沒(méi)有別的辦法,就是多穿再多穿。只有爸爸和我們不同。他對(duì)付寒冷的辦法,是“以冷制冷”,每天堅(jiān)持用冷水擦澡。其實(shí),他從年輕的時(shí)候起,在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,就一直保持著冷水洗澡的習(xí)慣。年輕的時(shí)候,是提著一桶水,一下子從頭澆下來(lái)。現(xiàn)在快七十歲了,不能再用冷水澆了,就改用毛巾浸上冷水擦。每次他都使勁地擦,把身上擦得紅紅的。擦完之后,不但周身發(fā)熱,而且精神爽朗。他說(shuō):“我冬天洗冷水澡,就不怕冷,還可以提高身體抵抗力,可以預(yù)防感冒不生病?!彼€勸我們大家都來(lái)試試。爸爸自己洗冷水澡,我們不反對(duì),但是要讓我們洗,我們可沒(méi)有這個(gè)膽量。要知道,晚上脫了衣服去鉆冰冷的被窩都還需要點(diǎn)勇氣呢,更不要說(shuō)用冷水擦澡了。我們一致稱贊爸爸勇氣可嘉,但絕沒(méi)人響應(yīng)他的倡議。
條件如此艱苦,身處羈旅與禁錮之中的鄧小平卻從未動(dòng)搖對(duì)黨和國(guó)家的信念。1月初,鄧小平的小兒子飛飛(鄧質(zhì)方)回來(lái)了。之前他一直和同學(xué)們?cè)诟恪按蟠?lián)”,省革委會(huì)的人把他從南昌送到了步校,一家人終于團(tuán)聚。飛飛向家人描述他在全國(guó)各地看到的由“文革”引發(fā)的亂象。他一邊吃著蘋(píng)果,一邊眉飛色舞地講述。大家聽(tīng)了,都目瞪口呆。由于過(guò)去一直住在中南海,鄧小平一家不知道外面的世界早已天下大亂。平日話就不多的鄧小平一直沒(méi)吭氣,看著飛飛和毛毛說(shuō)得興高采烈,等他們歇口氣兒的時(shí)候,才認(rèn)真而嚴(yán)肅地說(shuō)了一句:“你們知道,你們說(shuō)的都是一些很壞的議論!”
南方的春節(jié)雖冷,鄧小平卻永葆著一顆熾熱的心。
(摘自《文史參考》 圖/張文發(fā))