賈行家

我姥爺民國十五年生在哈爾濱，坐穿城而過的有軌摩電，看道外園子里的電影，吃俄羅斯列巴和烏克蘭紅腸，腸里摻了一半牛肉一半豬肉，經(jīng)過熏煮，大蒜味兒刺鼻，上癮以后，一輩子都想，又和日本鄰居學會了喝味噌湯。在他跨在車沿子上，被沙塵拍打著一路向獻縣西城鄉(xiāng)張花村走時，只見越走越窮困稀落，“滿洲國”有三江匯聚的黑土原，這里更平，望過去黃漠漫漫，連樹都沒幾棵。他爹在中東鐵路上做技工，會好幾種老毛子的土話，掙出來在“關里家”（他們這么叫故鄉(xiāng)）看很大的一筆錢。日本子打退了老毛子，溥儀“登基”，新死了媳婦，幾件事湊在一起，他爹決定歸根了。這個高人一頭的漢子，鞋賽兩條旱船，性子卻軟，從來不生孤憤的怨氣，不理睬他的氣惱，正滿意地看著前程。

哈爾濱沿江勢而建，不順南北，沒有中軸，被鐵路切作三段，成個“品”字?；疖囘M城最先到“三棵樹”，沿途泥草房和墳地不絕，其間有熱鬧的市集和妓院煙館，五方雜處，因為操賤業(yè)的多，悲劇慘禍多，最為生動，這鐵道以外之地即是“地獄”。姥爺六歲那年，松花江水決口，半個城市為澤國，洼處的房頂冒幾個泡就陷進漩渦，房頂?shù)暮艉奥暠阆г诎谉熇?，上街要劃船，只有南面高崗一帶安然無恙，避難崗遂有了“天堂”之稱。南崗是日光城，在夏天的白夜里光怪陸離，流亡白俄最后的高貴，猶太人的聰慧，均傾注其間。崗上有馳名遠東的商場、教堂和戲院，崗上街巷蜿蜒，便道上排著石頭花壇、木頭長椅、帶彩色玻璃罩的路燈，每個拐彎上都有八面玲瓏的洋樓，木柵欄障子抵著馬路內(nèi)側(cè)，柵欄后是盛怒的花，均被日本人占據(jù)?！捌贰弊稚项^的那個“口”是道里的埠頭北至江沿兒，姥爺五歲那年，省主席馬占山在此處的鐵路橋頭與日本人絕望血戰(zhàn)，斃敵二百，傷敵一千，為自己贏下美名。此地因為既轄有中國大街和江堤柳岸，又有叫作“地包”的貧民區(qū)，成為苦笑著的人間——他們投奔的就是這里。地包沿火車道一鋪十幾里，住的都是窮人，最闊的是拉車的、扛大包的，吃得起烙餅卷豬頭肉。住戶大多是山東和直隸人，也有窮俄國人。房子，矮的是他倆住的窩棚，一半修在地下，叫地窨子，地面上半人多高，到了冬天省柴火；高的是關里家式樣的帶脊瓦房，最闊的是房東那種紅磚灰瓦的三合院，房東正是西城鄉(xiāng)人，他們認作叔。姥姥到這里，看著雞籠一樣的棚戶心里既發(fā)滿，聽到全是鄉(xiāng)音又踏實，雖然擔心著火，也不想再踏出去一步了。

姥爺體格沒長成，也不肯賣苦力。他當年本可不回老家，他爹在盟兄弟的礦上給他找了個記賬的活兒，他一直指責他爹為回關里娶娘們，欲把前房兒子送下煤井以絕后患。他去電車上搖鈴賣票，電車從南崗秋林商場下來，繞過制高點大轉(zhuǎn)盤上的木頭教堂，穿過首飾匣子般秀氣的火車站，從地段街進到道里的富人區(qū)里——他過去就在那兒住，看見不由得傷感——隔一站是花叢密密匝匝的公園，隔一站是褐色石頭的銀行大樓，一路叮叮當當?shù)刈叩浇贤Ｏ?，調(diào)換個方向，用推著的車頭來拉，向回開，一路的景觀和乘客皆很體面。他早起換上制服和帽子，斜挎著皮兜子和票夾，跨過地包的陽溝、垃圾山，聽到車輪子碾著鐵軌，利索地在腳蹬板上跳上跳下，來來回回于這些景致之間，已經(jīng)心滿意足了。他是這條線上最漂亮干練的小伙子，報站的聲音像是唱歌。

他帶回家的錢沒準數(shù)，姥姥要憂郁地盤算開銷，在家時她沒管過家，一到哈爾濱，馬上學會了經(jīng)營窮日子。他倆的衣服干干凈凈，補丁都藏在暗處。對她而言，最好的局勢是月月剩下五毛，有這五毛，就像窗戶上糊的那一層高麗紙，擋不了寒氣，但落個寬慰。姥爺貼補家用的辦法是偷。鄰居大多是鄉(xiāng)親投奔鄉(xiāng)親，重血脈和名聲，看不上偷雞摸狗的閑人，可拿日本軍列上的東西，不算道德有虧。他本來就賊大膽，和另外幾個接應著，爬上靠站的火車偷大米和煤，撅樹杈做彈弓，打日本人的軍鴿吃。

生我母親那年，姥爺不到二十歲，日子雖不輕松，但不耽誤學會各種各樣的嗜好。先是學抽煙，鐵路福利不錯，貨運段給會抽的每月發(fā)兩條，不抽白不抽，他也憋著咳嗽叼著棵煙人前人后地晃，很快就落實了兩條煙的待遇，但煙癮很快突破了定額。還愛跳舞，下班回家，先卸下姥姥給續(xù)的厚棉褲，挖一指頭雪花膏細細地抹臉，買不起毛褲，數(shù)九寒天套兩條單褲，蹬上供在桌子底下的單皮鞋，往江上俱樂部去趕第一支曲子，姥姥只能小聲嘟囔“凍死你個兔羔子”。高興時，領著全家坐出租馬車去看戲、照相。他有過一宿輸光一個月工資的光榮，之后訕不搭個三五天，姥姥就晝夜縫活兒、編麻繩、鉸鞋墊兒，好歹撐到手里重新結余五毛錢。輸過了那次，他不再打撲克了——改玩麻將，關里家?guī)|南西北風數(shù)番的玩法，他鄙視東北的“窮和”，牌風很順，打得也小，他正積極入黨，認為黨員不該玩得太大。我姥姥就感謝黨，若沒有黨，他不定作出什么禍來。

姥爺在鐵路上浸透了浪漫，鐵軌通向任何一個方向，呼嘯過田野、小城鎮(zhèn)，許多困守無望的生活，可以肆意地看，略不停留。他去哪兒都不用查時刻表，坐在家里等到別人在檢票口排起長隊時，才不緊不慢地放下杯子出門，從火車站黃色的圍墻上找到個小門，打個招呼進去，在車輪快要動起來時才上車，好像早到片刻，就會褻瀆與鐵道的默契。

后來他迷上了釣魚，釣魚是好事兒。那時的松花江魚極多，江輪上常見一人高的狗魚棒子在水面倒立。他周六下班背上皮兜子就走，禮拜天半夜，帶著一身腥味開門進來，把皮兜子■到地上，抹完手臉，鉆進已鋪好的被褥睡覺，留姥姥和我母親收拾。她們逐漸盼望那皮兜子能輕一點兒，回回少說十來斤，多的時候上百條，鲇魚、草根、鯽魚、鰱子，最討厭的是二三寸來長的嘎牙子和板黃，扎手，困勁兒上來了，不知道是還在收拾魚還是夢見收拾魚。再捅開爐子，把成案板的魚推進鐵鍋，一直咕嘟到連湯帶天都發(fā)白。這一大鍋，上頓下頓，連左鄰右舍，一起吃到禮拜三。

春夏釣魚，秋冬射獵。他那桿雙筒獵槍是東歐進口的，棗紅木托沉重油亮，兩側(cè)鑲著漂亮的白銅雕花，像童話里的。平日槍托套著皮套鎖在大衣柜里，槍管和罐頭瓶里的鐵砂子、炒過的火藥放在床下。這槍當年比一輛“永久”貴，是全家?guī)啄甑姆e蓄，姥姥那么軟和的性子也暴怒了，磨叨了一年，此時，姥爺像聾了一樣，溫柔地擦槍。他隨意跳上列北去或西去的慢車，去打大興安嶺的野兔、狍子，三江平原的野鴨子，還獵過小野豬——長出獠牙的家豬?！澳憷褷斠惠呑釉闾Ａ四敲炊嘈悦趺礇]遭什么報應。”我姥姥說，她晾曬過成百上千張兔子皮、狍子皮，并沒派過什么用場。斬獲多時，我媽領著成群的朋友回家吃熏兔子。他打獵打到六十幾歲，眼睛被雪晃得落下毛病。年三十晚上，裝上空彈，背上子彈帶，向著星空放幾槍。1990年，派出所把他的槍“暫時保管”了，留下張收條，他從此就老了一截。

他青壯時最看不上老年人，嘲笑他爹尿頻、邋遢和老朽的氣味兒。姥姥給他洗成盆的襯褲，“如今你一樣沒落下，還不如他”，他就把目光、聽力和注意一切都朝向電視，“老虎沒牙了”。這樣的衰老之后，又經(jīng)過十年的更加衰老，在無法維系自理時，終于連自尊也卸下，忘凈了一切人事，別人聽到他的年紀，都用贊美的語氣說“這個歲數(shù)，可是什么都經(jīng)歷過了”。

如果向七十年前的那個小伙兒描述他日后如何整天垂著頭坐在沙發(fā)里打瞌睡，靠著運氣和一根塑料管子尿尿，他一定會憤慨地賭咒決不活成這個樣子。所以我至此閉嘴，把他送回他的好日子里去。

（張亞春摘自廣西師范大學出版社《塵土》）