凌燕

那些年，我崇拜老師。我以為老師都是不吃不喝不拉屎不撒尿的。四年級(jí)的一天，我在廁所里遇到了語(yǔ)文老師，我大吃一驚，老師的高大形象在我的心里瞬間土崩瓦解。我把我的失望告訴了我媽，我媽哈哈大笑，說(shuō)：“你爸也是老師啊。”我不服氣，我只崇拜我的老師，我爸是別人的老師。

那些年，聽(tīng)?wèi)颉Ｎ铱偸翘婀湃藫?dān)憂，暗自慶幸自己沒(méi)有生在古代，非常慶幸自己生在了可以“說(shuō)白話”的現(xiàn)代。我一直以為戲曲就是古人的語(yǔ)言，古人但凡開(kāi)口說(shuō)話就是要唱，不僅要咿咿呀呀的唱，旁邊還要有鑼鼓跟著伴奏。你說(shuō)大官也就罷了，小老百姓哪里有錢雇鑼鼓班子呢？再說(shuō)了，即便人人雇得起鑼鼓班子，那也不是人人都五音俱全??；難道五音不全的人都不說(shuō)話了嗎？如果是農(nóng)夫，干活累都要累死了，喝口水還要唱著：“娘子，老夫口渴，煩你拿碗水我喝，呀呀呀?！边@樣活得太累了。至于戲曲種類那么多，京戲、黃梅戲、昆曲、梆子戲，可以理解啊，不同的地方有不同的語(yǔ)言、方言嘛。我甚至想好了如果讓我選擇出生地，我還是選擇徐州，因?yàn)樾熘莸陌鹱討虼肢E豪放，只要嗓門(mén)大就可以了；我一定不選北京，因?yàn)榫虻恼{(diào)門(mén)太高，我拉不上去，萬(wàn)一生在北京，我豈不是要渴死了？渴死我也唱不出“我要喝水”。

那些年，看電影。銀幕懸掛在村里最寬敞的場(chǎng)地，前后都可以看，但后面看的影像是反的，所以大部分人還是擠在銀幕的前面看電影。槍?xiě)?zhàn)片，機(jī)關(guān)槍噠噠響，據(jù)說(shuō)在銀幕的反面可以撿拾到黃色的彈殼，我一直想等電影放完去撿彈殼，可是，看電影的人太多，我擠不過(guò)去，所以也就一直也沒(méi)撿到過(guò)彈殼，很久很久念及此事，我都深以為憾?？措娪啊抖攀铩罚攀锱涟賹毾?，美麗的萬(wàn)念俱灰的杜十娘站在船邊，一手抱著百寶箱，一手把珠寶撒向河里，她每撒一把珠寶，看電影的人就驚呼嘆息一次，我也覺(jué)得可惜，暗想等杜十娘走了，肯定會(huì)有人到河里去摸珠寶。三大爺是村里的有識(shí)之士，他對(duì)村人的驚呼嘆息嗤之以鼻，他說(shuō)：“你們懂什么？這是拍電影，不是真的。你看電影上杜十娘把珠寶撒到了河里，其實(shí)，那不是河，那是一盆水。拍電影的人就是有能耐，他們可以把一盆水拍出一條河的效果。等電影結(jié)束，他們從盆里把珠寶再撈出來(lái)。”我深以為然，崇拜了好多年三大爺，并觸類旁通。有一年看電視劇《蛙女》，很多人崇拜蛙女的游泳本領(lǐng)，我卻不屑一顧，給人解釋說(shuō)：“你真以為蛙女是在海里游泳啊，那不過(guò)是一桶水，蛙女只是在桶里瞎撲騰。”

那些年，看電視劇《紅樓夢(mèng)》。全村只有大隊(duì)里有一臺(tái)電視，全村人都擠在大隊(duì)的三間瓦屋里看電視。每次賈寶玉出場(chǎng)，村里人都要有爭(zhēng)執(zhí)，爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn)是賈寶玉的性別。有人說(shuō)賈寶玉是男的，因?yàn)橘Z母那么喜歡他，不可能是孫女；有人說(shuō)賈寶玉是女的，要不然怎么臉那么白，而且十幾歲了還不長(zhǎng)胡子。我傾向于賈寶玉是女的，因?yàn)樗寄咳绠?huà)太好看了，男人怎么會(huì)有那么精致的一張臉呢？而且他穿的紅紅綠綠的，還常年穿條裙子，男人怎么能穿那么鮮艷的裙子呢？我把自己的思考告訴了三妮，三妮崇拜了我好多年。

那些年，我以為失眠的人都是壞人。好人坦坦蕩蕩怎么可能睡不著覺(jué)呢？壞人使了壞之后會(huì)內(nèi)疚會(huì)不安，所以才可能失眠。長(zhǎng)大了，我才理解，失眠和人品沒(méi)有半毛錢關(guān)系，相反，倒是失眠者好人居多，因?yàn)樽龊萌撕芾?，好人既要維護(hù)自己好人的名聲又不甘心太吃虧，而做壞人很輕松，壞人的人生觀本來(lái)就是人不為己天誅地滅?！案呱惺歉呱姓叩哪怪俱?，卑鄙是卑鄙者的通行證?！痹谶@個(gè)世界上，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)覺(jué)得自己是壞人。因?yàn)閴娜说膬r(jià)值觀和好人是相反的，所以他們從不覺(jué)得自己壞。使了壞還能內(nèi)疚不安的人就不算壞人。

那些年，我以為好人才能得到愛(ài)情。學(xué)校的某個(gè)老師被他女朋友拋棄了，我本來(lái)很喜歡那個(gè)老師，聽(tīng)說(shuō)這件事之后，我就不再搭理那個(gè)老師了。連他女朋友都不喜歡他了，可見(jiàn)他壞到什么程度。長(zhǎng)大之后，我才知道，愛(ài)情和人品毫無(wú)關(guān)系；再長(zhǎng)大一些，我明白了，婚姻和人品大有關(guān)系。

那些年，我愛(ài)憎分明，愛(ài)好人，憎壞人；我是非分明，是就是是，非就是非?，F(xiàn)在，我懷念且厭惡那個(gè)是非愛(ài)憎分明的我，矯情，淺薄，自以為是。此是可能為彼非，此非可能為彼是，此好可能為彼壞，此壞可能為彼好，看問(wèn)題的角度不同，是非好壞的判斷可能截然相反。沒(méi)見(jiàn)過(guò)海平面下的冰山就別妄談冰山一角。

不喜歡從前的自己，懵懵懂懂，世界是一盆漿糊。（顧麗佳摘自“一刻”）