苗千

大學(xué)三年級(jí)時(shí)我決定去英國(guó)留學(xué)。除了一些科學(xué)家和大學(xué)的名字以及英超之外，當(dāng)時(shí)的我對(duì)英國(guó)一無所知，也不認(rèn)識(shí)任何曾經(jīng)去英國(guó)留過學(xué)的人。看到雜志上說英國(guó)南部消費(fèi)太高，北邊的蘇格蘭又地廣人稀太過荒涼，我盤算了一下預(yù)算，又查了當(dāng)時(shí)英鎊兌換人民幣的匯率，于是找出一張英國(guó)地圖，拿出把尺子在英格蘭中部截?cái)?，然后在尺子上面和蘇格蘭之間選擇要去的城市。

我最后選擇了一座港口城市。不僅因?yàn)槁犝f那座以音樂和足球聞名的城市消費(fèi)低廉，還因?yàn)樵趯W(xué)校寄給我的宣傳冊(cè)上，城市港口燈火璀璨，引人神往，上面還注明這座城市與中國(guó)上海是姊妹城市?！拔乙ビ?guó)的上海留學(xué)了?！背霭l(fā)前我想。

到英國(guó)的第一個(gè)早上我至今難忘。因?yàn)闀r(shí)差的關(guān)系，那個(gè)周日我早早醒來，一個(gè)人在那座新鮮的城市里隨意游走，一路上不見一個(gè)人，不時(shí)看到路邊有紅磚裸露，偶見斷壁殘?jiān)?，頗有些“凄凄慘慘戚戚”的意境，與自己之前想象的英國(guó)當(dāng)然是大不一樣。

不知不覺中走到一開闊處，猛一抬頭見到在暗淡古舊的英國(guó)建筑之間，立著一個(gè)巨大的漢白玉底座，四根紅色柱子撐起的中式牌坊，上有“中國(guó)城”三個(gè)大字。當(dāng)時(shí)的我自然無法預(yù)見這樣的三個(gè)字將會(huì)在未來十幾年里如何改變我的味覺系統(tǒng)。從牌坊這頭看過去，一條短街上門面布置得花花綠綠的中餐館都還沒開門，空蕩蕩的道路中間有一群人圍著什么東西指指點(diǎn)點(diǎn)。我好奇地走過去，見到一群上了年紀(jì)的華人正圍著一輛貨車挑選著或新鮮或冰凍的海魚。

那條街逐漸成為那座城市里我最熟悉的一部分——畢竟足球和音樂都不管飽——每當(dāng)有人來到或是離開這里，中國(guó)同學(xué)們總是習(xí)慣去中國(guó)城找家餐館當(dāng)件大事去慶祝一下。我逐漸了解到，這條短街算得上是整個(gè)歐洲最早的一個(gè)華人聚集而逐漸形成的中國(guó)城，它與那個(gè)曾經(jīng)帶給這座城市無數(shù)財(cái)富的港口相距不遠(yuǎn)，那港口在當(dāng)年正是以運(yùn)送黑奴和華工起家的。

在英國(guó)的第一頓年夜飯我也是在這條街上和幾個(gè)同系的中國(guó)同學(xué)一起度過的，雖然已經(jīng)不是第一次在中國(guó)城吃自助餐，但當(dāng)時(shí)餐廳里熙熙攘攘的人群，濃郁的節(jié)日氣氛卻讓我們仿佛真的有一種回到國(guó)內(nèi)的錯(cuò)覺，雖然餐廳里的食物味道和我們所習(xí)慣的中餐味道實(shí)在是相差太大。由于場(chǎng)地的限制，中餐館里自助餐的菜式通常不會(huì)太多，但是擺在下面可以加熱的不銹鋼餐盤里一字排開，在燈光的照耀下卻顯得格外誘人，最吸引人的就是擺在窗口處的炸蝦和炸排骨，除了春卷，各種菜式統(tǒng)一的口味是咸。

饑餓時(shí)過分的咸味固然能夠刺激食欲，但很快會(huì)感到嘴里發(fā)干發(fā)渴，此時(shí)看到蝦殼上結(jié)晶的鹽粒難免會(huì)覺得有心無力難以下咽，飲料不包括在自助餐費(fèi)以內(nèi)，也都不便宜，于是去冰柜里盛一點(diǎn)冰激凌當(dāng)作甜點(diǎn)，不久也就覺得飽了。

中餐廳里的顧客和服務(wù)員大多是華人，以留學(xué)生居多，也有些人專職在中餐館里做事，卻不常露面。這些人與我的生活軌跡其實(shí)交錯(cuò)甚多，卻很難遇到。為了省些生活費(fèi)，半年以后我搬出了學(xué)校宿舍，通過一個(gè)伊拉克裔房東找了一間房子租住。這是一幢離學(xué)校不遠(yuǎn)的方方正正的三層小樓，結(jié)構(gòu)有些類似國(guó)內(nèi)八九十年代流行的筒子樓，一排幾個(gè)臥室，共用衛(wèi)生間和廚房。樓里住的幾乎都是華人，我認(rèn)識(shí)其中一些來自大學(xué)里的中國(guó)同學(xué)，另一半住戶卻不常露面，即便在走廊里遇到也只是點(diǎn)頭笑一下并不說話，有時(shí)會(huì)聽到從他們的臥室里傳出的麻將聲。

我是在一種極端戲劇化的場(chǎng)景中和樓里的所有住戶同時(shí)見面的。一個(gè)夜里的兩三點(diǎn)鐘，人們?cè)缫阉铝?，我忽然聽到大門處傳來猛烈的撞擊聲，之后就聽到了木頭的破裂聲。不多時(shí)我就見到了這些破門而入的人，一群英國(guó)警察沖進(jìn)來，把所有住戶都叫醒，依次檢查護(hù)照和簽證。我睡眼惺忪地拿出護(hù)照，看到其中一個(gè)警察手里拿著一個(gè)我此前在電影里才見過的類似于撞城錘的東西，想必大門已經(jīng)被撞了個(gè)稀爛。半個(gè)小時(shí)過去，一半沒有合法簽證的住戶被帶走了，這些人此前大多都是在中國(guó)城中餐館的后廚工作的。

我離開這座城市時(shí)也是在中國(guó)城里的一家餐館里和同學(xué)們告別的。我們點(diǎn)了幾個(gè)菜，還要了些啤酒。因?yàn)槲疫€會(huì)留在英國(guó)，氣氛倒也談不上多傷感，直到餐館老板走過來對(duì)我們說：“對(duì)不起，你們點(diǎn)的剩下幾道菜上不了了，我們的廚師被警察帶走了?！?/p>

我后來搬到了一座大學(xué)城里生活，這城市除了大學(xué)其余什么東西都小，自然也不會(huì)有中國(guó)城，只在城邊有條神奇的短街，里面能找到各國(guó)商品。街里面有兩家中國(guó)店，講廣東話的店主總是無精打采地坐在柜臺(tái)里，不知是有什么心事。店里昏暗古舊，每次進(jìn)去我總會(huì)想起電影《阿飛正傳》里的場(chǎng)景，但物品卻也應(yīng)有盡有。

小城里的大陸移民越來越多，中餐口味也從粵菜逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榇ú?。最受歡迎的一家川菜館是一位東北老板娘開的，稱得上物美價(jià)廉，山城辣子雞和魚香茄子外加一碗米飯成了我固定的外賣選擇。逐漸和老板娘混熟了，東北人熱情開朗大嗓門的性格在她身上展露無遺，在我等餐的時(shí)候老板娘和我聊天：“唉呀媽呀，霍金七十大壽那天來吃飯，我們這里坐了一屋子諾貝爾獎(jiǎng)得主！”——至今這家店里還有一道菜名為“霍金土豆片”，據(jù)說是霍金教授的最愛。在大學(xué)城里的幾年里，有幾次年夜飯我正是在這家川菜館里完成的，到我離開時(shí)，受這家餐館的影響，同一條路上已經(jīng)開了五六家中餐館，粵菜、川菜加上東北餃子，選擇也越來越多，儼然是一個(gè)小型的中國(guó)城了。

倫敦中國(guó)城位于萊斯特廣場(chǎng)，周圍被劇院、電影院和賭場(chǎng)所包裹，直到我搬到倫敦以后才見識(shí)到這里華洋混雜的繁華氣氛。雖然倫敦中國(guó)城幾條街上大陸口味的餐館越來越多，但港人開的廣東菜館仍然是主流。每快到中國(guó)新年，在“倫敦華埠”的牌坊下，舞龍舞獅等表演必不可少，這里也成了英國(guó)王室展示自己與民同樂，了解中國(guó)文化的好地方。

倫敦中國(guó)城對(duì)我最大的影響在于中餐口味，我第一次開始對(duì)粵菜感興趣。只要在倫敦，每個(gè)周末我都要到中國(guó)城吃廣東點(diǎn)心，或是點(diǎn)一只燒雞或燒鴨帶回家配米飯吃。我常去一家叫作“灣仔閣”的廣東餐館，聽名字就可以猜到老板的來歷。一來二去我和餐館里的人都熟絡(luò)了，那個(gè)來自馬來西亞和我同齡的服務(wù)員每次見我進(jìn)門，總要往我手里塞一個(gè)打九折的條子。閑時(shí)他來和我聊天，會(huì)說到他懷孕的妻子，一臉幸福。一轉(zhuǎn)眼，他女兒都已經(jīng)三歲了。

夏天時(shí)中國(guó)城的一場(chǎng)大火偏偏發(fā)生在我們常去的那家餐館。雖然旁邊就是消防局，火災(zāi)很快被撲滅，聽說并沒有人員傷亡，可當(dāng)我再去中國(guó)城，餐館的大門總是緊閉，門口擺了一個(gè)寫著“內(nèi)部裝修，暫停營(yíng)業(yè)”的牌子，至今沒有開門。我只好去街上其他餐館吃飯，沒有了九折優(yōu)惠，結(jié)賬時(shí)會(huì)覺得賬單高到天際，也無端覺得寂寞了許多。