唐 小 兵

(本文作者 華東師范大學(xué)歷史學(xué)系副教授 上海 200241)

·專題研究·

民國時(shí)期中小知識青年的聚集與左翼化*
——以二十世紀(jì)二三十年代的上海為中心

唐 小 兵

20世紀(jì)二三十年代是左翼文化在上海興盛并廣泛傳播的關(guān)鍵時(shí)期，吸引了來自全國各地的中小知識青年介入其中。本文解釋了這些青年群體是通過怎樣的渠道、網(wǎng)絡(luò)和資源被吸納到左翼文化的歷史潮流，而其在上海的公共生活網(wǎng)絡(luò)和私人生活世界是如何構(gòu)建的，階層、地緣、書店、學(xué)校、報(bào)刊等各種媒介等如何影響了這個(gè)群體的聚集與分化，最終試圖闡釋中國共產(chǎn)主義革命對城市中小知識青年的動(dòng)員機(jī)制。

中小知識青年；左翼；革命；空間；中間地帶

中小知識青年是民國時(shí)期比較活躍的一個(gè)知識社群。按照中共的階級劃分，中小知識青年屬于小資產(chǎn)階級。廣大中小知識青年的作用介于中共上層精英和底層民眾之間，充當(dāng)二者溝通的橋梁和革命的媒介。中共精英先向廣大中小知識青年灌輸革命理論，然后再通過他們?nèi)?dòng)員和喚起民眾。共產(chǎn)國際鑒于中共的相當(dāng)一部分黨員和工農(nóng)群眾都是文盲，曾要求中共廣泛利用學(xué)生黨員建立一支為工農(nóng)服務(wù)的干部隊(duì)伍，給工農(nóng)群眾讀報(bào)講報(bào)，宣讀和講解黨的號召書和小冊子。有學(xué)者指出，在知識分子群體中，中小知識分子人數(shù)最多而境遇最差。據(jù)1923年到1924年前后的統(tǒng)計(jì)顯示，中學(xué)畢業(yè)生能繼續(xù)升學(xué)的只占19%—20%。這就是說，80%以上的中學(xué)畢業(yè)生由于家庭經(jīng)濟(jì)條件或因自身學(xué)力等因素而不能升入大學(xué)或出國留學(xué)，自然也就失去了躋入上層知識精英行列的機(jī)會(huì)，但他們對社會(huì)承認(rèn)的期待和往上爬升的愿望非常強(qiáng)烈。他們因受過初等或中等教育而不愿認(rèn)同普通民眾和甘居社會(huì)下流，但他們的學(xué)識、學(xué)力和能力又無法在競爭激烈的社會(huì)中謀得理想職位。他們既因自身前途渺茫和社會(huì)地位不穩(wěn)定而產(chǎn)生莫大的心理失落，又因目睹整個(gè)國家與社會(huì)的敗落和衰頹而心懷不滿。這雙重的失意、焦慮、無望乃至絕望，使他們很容易被某種意向高遠(yuǎn)甚至帶有烏托邦色彩的社會(huì)政治理想所吸引。革命乃至反叛的意識，自然也最易在這一處于游離狀態(tài)的知識青年群體中孕育而生。*王奇生：《國共合作與國民革命(1924—1927)》，《中國近代通史》第7卷，江蘇人民出版社，2006年，第417頁。

這個(gè)中小知識青年群體是游離在中國社會(huì)邊緣而急于尋找政治和社會(huì)文化參與空間的政治性群體，國共兩黨對這個(gè)群體都加以積極爭取。從20年代初期到30年代中期，存在著一個(gè)國共兩黨在中小知識青年群體中的影響力的“權(quán)勢轉(zhuǎn)移”，受中共及其政治文化、價(jià)值理念、社會(huì)想象等影響的知識青年的規(guī)模越來越大。這個(gè)群體即使在絕對數(shù)量上不占據(jù)比較優(yōu)勢，卻是一個(gè)掌握著社會(huì)文化資源且極具意識形態(tài)建構(gòu)能力也因此在中國社會(huì)公共領(lǐng)域里比較具有影響力的群體。北伐前后，中小知識青年群體出現(xiàn)急劇分化，其中一部分沉潛到中國社會(huì)的基層甚至底層，在鄉(xiāng)村建構(gòu)起一套權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)，成為對中國共產(chǎn)主義革命具有極大推動(dòng)作用的鄉(xiāng)村教師，在某種意義上成為黨在鄉(xiāng)村的文化工作者*有學(xué)者曾分析指出：“鄉(xiāng)村教師在20世紀(jì)二三十年代所起的革命作用是現(xiàn)代中國歷史上一個(gè)十分獨(dú)特的現(xiàn)象，在中國共產(chǎn)主義革命中沒有任何其他社會(huì)群體起過這樣的作用。另一方面，在現(xiàn)代中國歷史上沒有任何一個(gè)時(shí)期，鄉(xiāng)村教師像在那個(gè)時(shí)期那樣，在全國的政治舞臺上扮演這樣重要的角色。在一定程度上，這可能和中國共產(chǎn)黨早期的構(gòu)成特點(diǎn)有關(guān)，這個(gè)特點(diǎn)在很大程度上決定了黨在早期的影響范圍和社交圈子。中共早期的黨員都是受過教育的知識青年、知識分子，對他們來說在自己所熟悉的社會(huì)圈子和交往關(guān)系中，如師生關(guān)系、同學(xué)圈子來發(fā)展組織是再自然不過的事。20世紀(jì)初現(xiàn)代教育在鄉(xiāng)村的發(fā)展，把他們的社會(huì)交往關(guān)系迅速廣泛地?cái)U(kuò)展到中國鄉(xiāng)村，更何況他們中不少人本身就來自鄉(xiāng)村。通過曾是他們的學(xué)生或同學(xué)的鄉(xiāng)村教師來進(jìn)入鄉(xiāng)村現(xiàn)場，發(fā)展鄉(xiāng)村的黨組織，開展鄉(xiāng)村的革命活動(dòng)，顯然是最為便捷和可行的途徑?！眲㈥疲骸陡锩钠樟_米修斯：民國時(shí)期的鄉(xiāng)村教師》，黃宗智主編：《中國鄉(xiāng)村研究》第6輯，福建教育出版社，2008年，第46頁。；另一部分人為躲避大革命失敗后的恐怖局勢，懷揣文化的夢想，匯聚到城市尤其是上海這座提供了最大的政治庇護(hù)的口岸城市，并在不久之后促進(jìn)了左翼文化思潮的興盛。無論是中共在上海的建立，還是左翼文化在上海的繁榮和傳播，都證明著上海所隱含的巨大可能性與微妙的多元性。在革命的年代，左翼就意味著一種批判性的視野，意味著一種與現(xiàn)實(shí)中國所有霸權(quán)性力量切割的政治勇氣，意味著對體制和權(quán)力永恒的批判，甚至意味著對自己內(nèi)心的無情解剖和懺悔。本文即試圖描述這一中小知識青年群體是如何從各地匯聚到上海。在來到上海之前，他們經(jīng)歷了怎樣的政治、思想、情感與生活，導(dǎo)致他們來到這座中國最大城市后與左翼群體相對容易發(fā)生親和關(guān)系，換言之，是怎樣的一種啟蒙乃至激進(jìn)的文化底色，孕育了他們“革命乃至反叛的意識”；而到了上海以后，是怎樣的一些分布在這座城市的文化網(wǎng)絡(luò)及懸浮其上的文化節(jié)點(diǎn)，吸納了一個(gè)個(gè)游離在都市邊緣的中小知識青年，讓他們的日常生活世界有了安頓的可能，讓他們的精神世界有了向上提升的可能；他們在積極融入這座城市之心腹的同時(shí)，又是如何通過能動(dòng)的努力，改變著上海左翼文化的面貌與地圖，文化與政治之間形成一種怎樣的互動(dòng)或互傷機(jī)制；在這一過程中，哪些文化資源的運(yùn)用具有根本性的作用，哪些文化空間具有導(dǎo)向性的作用，中小知識青年在這座城市的聚散離合又是遵循著一種怎樣的社會(huì)邏輯和情感邏輯。

一、到革命之路：出身、階層與慣習(xí)

從長時(shí)段的歷史視野來看，五四新文化運(yùn)動(dòng)是20世紀(jì)中國歷史長河中一段短暫而絢爛的波瀾，主要是上層知識精英在城市、大學(xué)和媒體推動(dòng)的喚醒國民、監(jiān)督政府的啟蒙運(yùn)動(dòng)。后五四時(shí)期從啟蒙的文化意識到革命的政治意識的轉(zhuǎn)折，從個(gè)性解放的自覺到集團(tuán)主義的訴求，內(nèi)在地改變了中國知識分子的價(jià)值理念與社會(huì)取向。從某種意義上來說，新文化運(yùn)動(dòng)孕育乃至催生了20年代的政黨政治及其意識形態(tài)，從新文化到國民革命之間存在一條隱秘的邏輯通道。孫中山的下述言論透露了此中消息：“自北京大學(xué)發(fā)生五四運(yùn)動(dòng)以來，一般愛國青年無不以新思想為將來革新事業(yè)之預(yù)備，于是蓬蓬勃勃，發(fā)抒言論。國內(nèi)各界輿論一致同倡。各種新出版物為熱心青年所舉辦者，紛紛應(yīng)時(shí)而出，揚(yáng)葩吐艷，各極其致。社會(huì)遂蒙絕大之影響。雖以頑劣之偽政府，猶且不敢攖其鋒。此種新文化運(yùn)動(dòng)在我國今日誠思想界空前之大變動(dòng)。推原其始，不過由于出版界之一二覺悟者從事提倡。遂至輿論放大異彩，學(xué)潮彌漫全國，人皆激發(fā)天良，誓死為愛國之運(yùn)動(dòng)。倘能繼長增高，其將來收效之偉大且久遠(yuǎn)者，可無疑也。吾黨欲收革命之成功，必有賴于思想之變化。兵法攻心，語曰革心，皆此之故。故此種新文化運(yùn)動(dòng)實(shí)為最有價(jià)值之事?！?轉(zhuǎn)引自胡適：《新文化運(yùn)動(dòng)與國民黨》，《新月》月刊第2卷第6、7號合刊，1929年9月。但若從空間的視角來觀察，當(dāng)我們將新文化運(yùn)動(dòng)放置到地方社會(huì)的空間來審視，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這場被成功動(dòng)員起來的新文化運(yùn)動(dòng)是投放到地方社會(huì)的一顆顆石子，其引發(fā)的漣漪一圈圈往外推展，往下沉潛，刺激了各地中小知識青年的文化意識和政治意識的形成。無論是從城市中心散落到地方社會(huì)的知識分子，還是從出版中心發(fā)散到地方空間的新文化讀物，甚至包括從20年代革命中“退出”的知識人，都構(gòu)成了一種可以稱之為“地方的近代”的文化現(xiàn)象*“地方的近代”構(gòu)成了一種與從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的線性史觀不一樣的歷史敘事，這種敘事更注重“近代”在地方這種多元而異質(zhì)的空間里的呈現(xiàn)。參見羅志田等主編：《地方的近代史：州縣士庶的思想與生活》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015年。。有學(xué)者曾談到歷史變動(dòng)中“時(shí)勢”如風(fēng)一樣的作用：“我們可以確定的是思想的主旋律一旦形成，就會(huì)像‘萬形而無形’的風(fēng)吹向各地，這時(shí)候史學(xué)工作者不能拘限于單線的因果關(guān)系來考慮思想的授受。譬如五四新文化運(yùn)動(dòng)，它是一股吹向四面八方的大風(fēng)，它不只吹向青年，連在佛寺中讀經(jīng)修行的僧侶都受其歆動(dòng)；譬如太虛法師便在這股大風(fēng)中，既吸收又反擊，努力摸索新方向。因?yàn)樾挛幕\(yùn)動(dòng)批評佛、道與現(xiàn)實(shí)人生不發(fā)生關(guān)系，太虛乃提出‘人生佛教’。此外，他抓到幾個(gè)新觀念，在實(shí)際生活中胡亂應(yīng)用，如在金山寺的斗爭中，批評原來的方丈‘專制’，而欲‘革命’之，即是一例。有時(shí)候‘風(fēng)’是以‘泰山崩而洛鐘應(yīng)’的方式發(fā)生作用，有時(shí)候‘風(fēng)’只是開啟了一個(gè)‘機(jī)’，從這個(gè)‘機(jī)’出發(fā)乃生出無限的新境?！?王汎森：《權(quán)力的毛細(xì)管作用：清代的思想、學(xué)術(shù)與心態(tài)》，臺北聯(lián)經(jīng)出版有限股份公司，2013年，“序論”頁。我們可以從下述這些中小知識青年的生活世界和文化經(jīng)驗(yàn)，來管窺“啟蒙”與“革命”之間的互動(dòng)是如何推動(dòng)著這群人從不同空間聚集到上海這座真正意義上的左翼文化之城。

徐懋庸是左翼文化運(yùn)動(dòng)中一個(gè)引人矚目的人士，作為一個(gè)出生于浙江上虞鐵匠家庭的地方文化人，其轉(zhuǎn)向左翼之路具有相當(dāng)?shù)拇硇?。?xì)究其青少年時(shí)代的成長經(jīng)歷，就會(huì)發(fā)現(xiàn)劉昶所言的小學(xué)教師對其影響至深且遠(yuǎn)。他在回憶錄中自述道：“小學(xué)時(shí)期的老師，有兩個(gè)對我的影響最大。一個(gè)是徐用賓，他本是方山小學(xué)的校長……在下管知識分子中間，他是政治上最求進(jìn)步的人，不斷地接受新思潮，在五四運(yùn)動(dòng)中是積極分子，后來信仰孫中山的三民主義，一九二六年，參加共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的大革命。但大革命失敗后，他脫離了革命，一直在浙江公路建設(shè)系統(tǒng)中當(dāng)技術(shù)人員，全國解放兩年后才病故。他當(dāng)小學(xué)教師，不只是為了謀生，主要是認(rèn)為教育可以救國，所以辦學(xué)很認(rèn)真，成績好，在下管和上虞很有威信……徐叔侃是當(dāng)時(shí)僅存的一個(gè)‘舉人老爺’的兒子，他從父親那里接受了家學(xué)，在中國舊文學(xué)的知識和詩文創(chuàng)作方面，在下管數(shù)第一。又受了他的表兄胡愈之的影響，對中外新文藝也有相當(dāng)?shù)难芯俊Ｎ逅倪\(yùn)動(dòng)中，他也是一個(gè)知識分子，但不久以后，就不問政治了。成為頹廢派的文人，飲酒賦詩，以‘才子’自命，但因家里窮，生活是困苦的。這兩個(gè)老師，同我的關(guān)系，都從我當(dāng)學(xué)生時(shí)期起直到一九二七年，十分密切，而且影響都很深。”*《徐懋庸選集》第3卷，四川人民出版社，1984年，第234—235頁。從這段自述可見，影響徐懋庸的兩個(gè)小學(xué)教師都與五四新文化運(yùn)動(dòng)存在密切關(guān)系，其中一人還參加了中共主導(dǎo)的大革命，但這兩人后來都從政治運(yùn)動(dòng)中淡出，轉(zhuǎn)身投入到地方的文化事業(yè)建設(shè)。從履歷來看，像這樣的鄉(xiāng)村小學(xué)教師大都出身于舉人、秀才等地方文化精英和士紳家庭，因此自然會(huì)極為注重文化在歷史進(jìn)程中的價(jià)值與意義。從政治到文化的“退出”，之后通過像徐懋庸這樣的學(xué)生再進(jìn)行文化到政治的轉(zhuǎn)換，這無疑是一種值得重視的社會(huì)文化和政治現(xiàn)象。

此外，家庭往往也在中小知識青年投身左翼文化乃至革命運(yùn)動(dòng)的過程中扮演著相當(dāng)重要的角色。此前的主流歷史敘述認(rèn)為，哪里有壓迫哪里就有反抗，甚至認(rèn)為越貧窮越鬧革命，但細(xì)查歷史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)壓迫到了至深且重的程度，當(dāng)貧困到了一無所有的地步，革命動(dòng)力往往消失了，革命意識更無從萌生。有學(xué)者通過細(xì)致的歷史研究發(fā)現(xiàn)，家庭苦出身對革命意識和革命參與并非唯一甚至不是最主要的因素，出身良好家庭的青年投身中共革命更比比皆是*“一個(gè)作家觀察到在20世紀(jì)30年代的中國年輕人中，‘五四運(yùn)動(dòng)’倡導(dǎo)的‘對個(gè)人發(fā)展的吶喊’，‘轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘粋€(gè)集體斗爭’。這個(gè)說法的確適用于年輕的葉家兄弟?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)前夕，葉篤莊、葉方和方實(shí)都或參加了共產(chǎn)黨，或與其外圍組織聯(lián)系緊密。甚至勤奮好學(xué)的理學(xué)院學(xué)生葉篤正，在堅(jiān)持科學(xué)學(xué)業(yè)的同時(shí)，也積極參加學(xué)生游行，甚至被卷入更激烈的政治活動(dòng)中?！敝苠a瑞：《葉：百年動(dòng)蕩中的一個(gè)中國家庭》，山西人民出版社，2014年，第246頁。，比如范元甄、韋君宜、王元化等人。從早期投身共產(chǎn)主義革命的人士的家庭出身來看，出身于沒落士紳家庭的最為常見，因家道中落而往往敏感于時(shí)代和世界變遷，社會(huì)潰敗和世態(tài)炎涼往往會(huì)孕育他們的疏離感與反叛意識*丁玲就是一個(gè)典型。參見許紀(jì)霖：《文人與信徒的雙重靈魂：再解丁玲之謎》，《二十一世紀(jì)》2016年12月號。。如瞿秋白就曾在《多余的話》中自陳：“我二十一歲，正當(dāng)所謂人生觀形成的時(shí)期，理智方面是從托爾斯泰式的無政府主義很快就轉(zhuǎn)到了馬克思主義。人生觀或是主義，這是一種思想方法——所謂思路；既然走上了這條思路，卻不是輕易就能改換的。而馬克思主義是什么？是無產(chǎn)階級的宇宙觀和人生觀。這同我潛伏的紳士意識，中國式的士大夫意識，以及后來蛻變出來的小資產(chǎn)階級或者市儈式的意識，完全處于敵對的地位；沒落的中國紳士階級意識之中，有些這樣的成分：例如假惺惺的仁慈禮讓，避免斗爭……以至寄生蟲式的隱士思想。完全破產(chǎn)的紳士往往變成城市的波西美亞——高等游民，頹廢的，脆弱的，浪漫的，甚至狂妄的人物，說得實(shí)在些，是廢物?！?瞿秋白：《多余的話》，江西教育出版社，2009年，第11頁。

徐懋庸在自述中也提及家庭對其從事革命的影響。他曾經(jīng)與叔父就中國共產(chǎn)主義革命的實(shí)際后果究竟是促進(jìn)社會(huì)平等和共同富裕還是導(dǎo)致一種平均分配體制下的集體怠工進(jìn)而影響勞動(dòng)生產(chǎn)率的提高這一議題進(jìn)行了辯論，同時(shí)對革命的主要參加者究竟是鄉(xiāng)村社會(huì)里正派的好人還是流氓無產(chǎn)者群體，徐懋庸也結(jié)合自身經(jīng)歷進(jìn)行了細(xì)致解釋，最終說服叔父在道義和經(jīng)濟(jì)上支持他投身革命*《徐懋庸選集》第3卷，第228頁。。此前的革命史論述過度關(guān)注革命者從所謂的“封建地主家庭”或者鄉(xiāng)紳社會(huì)的出走。革命者首先是一個(gè)傳統(tǒng)家庭與宗族關(guān)系的叛逆者，這固然有理，但也應(yīng)注意到像徐懋庸這一個(gè)案所展現(xiàn)的情景，即家庭未必一定是投身革命的阻力，而爭取到家庭核心成員的支持，往往是通向革命之路的重要資源。

除了家庭出身和小學(xué)教師言傳身教的影響，“閱讀”對于中小知識青年投身左翼文化事業(yè)乃至共產(chǎn)主義革命也發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。在心智剛剛打開的生命世界，最初能夠接觸到的讀物往往對其人格養(yǎng)成和性情會(huì)發(fā)生重要的導(dǎo)向作用。受新文化運(yùn)動(dòng)在地方上傳播的影響，很多中小學(xué)的圖書室開始引入新潮的文化啟蒙圖書和刊物。這些圖書和報(bào)刊為學(xué)生群體提供了一定的知識資源和價(jià)值觀念，形塑了中小知識青年認(rèn)知中國社會(huì)、想象未來世界的概念工具。如夏衍在回憶錄中便提及：“學(xué)校(1915年9月，夏衍入浙江公立甲種工業(yè)學(xué)校)圖書室里，除了《之江日報(bào)》、《浙江民報(bào)》之外，只有一份上?！渡陥?bào)》，可是集體宿舍里，我們卻常?？梢钥吹缴虾５摹稌r(shí)事新報(bào)》和《民國日報(bào)》，因?yàn)檫@兩張報(bào)上都有一種副刊，不斷介紹各種新思潮——乃至報(bào)道俄國革命真相的文章。盡管那些文章很難懂，對各種新思潮(如無政府主義、共產(chǎn)主義、工團(tuán)主義等等)的看法也不一致，但是我們還是生吞活剝地閱讀，似懂非懂地議論。”*夏衍：《懶尋舊夢錄》，北京三聯(lián)書店，2000年，第22頁。上海成為一個(gè)新文化和新思潮的集散地，以上海為中心，輻射到江南乃至全國各地，這種以上海為中心影響江南乃至內(nèi)地的文化傳播格局是從清末就逐漸形成的*參見李仁淵：《晚清新式傳播媒介與知識分子：以報(bào)刊出版為中心的討論》，臺北稻香出版社，2005年。。夏衍提及的“那些文章很難懂”，并自述他們“生吞活剝地閱讀，似懂非懂地議論”，這是新文化運(yùn)動(dòng)之后上海和內(nèi)地城市一個(gè)相當(dāng)常見的文化出版現(xiàn)象，甚至成為一種流行于新潮青年群體之中的“閱讀時(shí)尚”*就連時(shí)為南京金陵大學(xué)中文系學(xué)生、醉心于古典文學(xué)研究的程千帆都被這股潮流所波及：“我在進(jìn)金大之前，幾乎沒有接觸什么白話文。這時(shí)我開始大量閱讀白話文，很多時(shí)間在圖書館里看雜志，看整本的白話書倒不多，但雜志看得較多，差不多每一期的《清華學(xué)報(bào)》、《燕京學(xué)報(bào)》都看。另外，凡是遇到論戰(zhàn)我都很注意，比如中國社會(huì)史的論戰(zhàn)，到現(xiàn)在為止，托洛茨基的那些理論我還是不懂。不懂歸不懂，當(dāng)時(shí)吃下去再說，拿卡片記下來。”程千帆述，張伯偉編：《桑榆憶往》，北京大學(xué)出版社，2015年，第13—14頁。。據(jù)記載，在30年代的中小學(xué)里，如果教師的書桌上沒有幾本類似于艾思奇《大眾哲學(xué)》、柯柏年《社會(huì)問題大綱》等這樣的唯物辯證法著作，是會(huì)被學(xué)生認(rèn)為落伍于時(shí)代的。展示激進(jìn)意識與展現(xiàn)知識博學(xué)，是一種對中小知識青年群體充滿了致命誘惑的內(nèi)在動(dòng)力*胡秋原評價(jià)一份1929年出版的社會(huì)科學(xué)譯著書單時(shí)說：“是年社會(huì)科學(xué)譯書一百四十種左右……其中十分之九是馬克思主義、社會(huì)主義、共產(chǎn)主義……如果每本以三千本計(jì)，這是四十五萬冊的左書。這對于一代青年影響之大，自不待說。”陶希圣在1931年發(fā)表了一段頗有意思的評論：“青年思想之左傾，是無可諱言的。青年思想之左傾反映為出版界之左傾。出版界近來的書冊最大多數(shù)是社會(huì)主義的書冊，也是無可諱言的……青年思想左傾，則社會(huì)主義書籍涌出，并不是社會(huì)主義書籍涌出而青年才左傾的?！鞭D(zhuǎn)引自夏濟(jì)安：《黑暗的閘門——中國左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》，香港中文大學(xué)出版社，2015年，第303頁。。有學(xué)者曾指出：“對中小知識青年而言，馬克思的資本論、剩余價(jià)值學(xué)說、辯證法、唯物史觀等不免過于深?yuàn)W，但這個(gè)時(shí)期這些馬恩經(jīng)典原著尚未譯為中文，他們不可能也無須去讀。他們所接觸到的至多不過是陳望道翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》。參與中共創(chuàng)黨的陳公博談到，陳望道翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》以通俗曉暢的語言文字對階級斗爭學(xué)說所作的簡單明了的解釋，正迎合了中小學(xué)文化程度的知識青年們的脾胃?！?王奇生：《國共合作與國民革命(1924—1927)》，《中國近代通史》第7卷，第419—420頁。一個(gè)是閱讀的先鋒體驗(yàn)與時(shí)尚，一個(gè)是閱讀的轉(zhuǎn)向，這中間所隱喻的正是新舊之際文化的更替*羅志田：《權(quán)勢轉(zhuǎn)移：近代中國的思想與社會(huì)》，北京師范大學(xué)出版社，2014年，第37—52頁。。出生于累世書香而趨于沒落的福建舊式地主家庭的鄭超麟，在晚年回憶中就談到其從閱讀桐城派古文轉(zhuǎn)向閱讀新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期領(lǐng)袖人物的著作的經(jīng)歷：“幸而五四運(yùn)動(dòng)救了我。我說的不是打章宗祥的，罷課游行的，抵制日貨的，愛國的五四運(yùn)動(dòng)。我說的是請賽先生和德先生打倒孔家店的五四運(yùn)動(dòng)。同夢魘似地壓在我身上的孔子道統(tǒng)被我踢開了，連帶著做這道統(tǒng)補(bǔ)充品的老莊哲學(xué)也被我拋棄了。從此我只過著一種生活，我所行的只是我所思想的。而這是經(jīng)過嚴(yán)肅思考和內(nèi)心斗爭而達(dá)到的，并非為了趨時(shí)和從眾。這個(gè)斗爭過程并非一日二日的事情。從寫日記罵陳獨(dú)秀起到完全接受陳獨(dú)秀的見解，中間經(jīng)過了幾個(gè)月，直至讀過胡適的《哲學(xué)史大綱》后，一切懷疑才消失了?！?《鄭超麟回憶錄》(上)，東方出版社，2004年，第168頁。

這種先鋒和激進(jìn)意識的自我正當(dāng)化，都是依托于清末傳入中國的進(jìn)化論衍生出來的進(jìn)步意識，而當(dāng)作為地方上的小知識分子或知名知識分子的思想言說得到京滬等地大刊物編輯的認(rèn)可乃至激賞時(shí)，就更會(huì)引發(fā)漣漪效應(yīng)*楊國強(qiáng)：《衰世與西法：晚清中國的舊邦新命和社會(huì)脫榫》，中華書局，2014年，第337—364頁。。四川的吳虞如此，浙江的夏衍亦如此。值得注意的是在二三十年代的中國，通過發(fā)表、閱讀和通信所形成的是一個(gè)全國中小知識青年縱橫交錯(cuò)的交往網(wǎng)絡(luò)。就縱向而言，所構(gòu)成的是中心與邊緣的關(guān)系，上海、北京作為新文化、新思潮的集散地，將各種思想文化信息傳播到武漢、長沙、杭州、南昌、成都等二線城市，而身處二線城市的地方文人對這些新思潮進(jìn)行再闡釋與呼應(yīng)。京滬大知識分子對地方文人的文章或者通信的認(rèn)同與肯定，往往會(huì)強(qiáng)化二線文人在地方社會(huì)文化空間里的象征資本，反過來，京滬大知識分子也需要地方文人群體的回響。就橫向傳播網(wǎng)絡(luò)而言，各種地方城市的中小知識青年，通過書信往來、報(bào)刊傳遞、旅行訪問、學(xué)生運(yùn)動(dòng)聲援等多樣化形式，構(gòu)成了一個(gè)基于共通的觀念、立場和媒介網(wǎng)絡(luò)而形成的“想象的共同體”，這也折射出這一代青年改天換地、同氣相求的家國情懷與青春意識。比如當(dāng)時(shí)一些地方學(xué)校主辦的校園刊物，居然有一個(gè)面向全國的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)，因此構(gòu)成了更為廣大的中小知識青年群體互通聲氣、守望相助的紐帶。據(jù)夏衍記述：“這份才出了四期(包括《雙十》)的小刊物)，在全國已經(jīng)有了一個(gè)相當(dāng)廣泛的發(fā)行網(wǎng)。這份報(bào)紙中縫登有一條‘本刊代派處’名單，從上海五馬路亞東圖書館、四馬路啟新圖書局、四馬路中華書局內(nèi)姚漱梅君起，一直到武昌中華大學(xué)校中學(xué)部新聲社，一共有三十多處‘代派處’，地區(qū)范圍很廣，遠(yuǎn)及日本、黑龍江、北京、湖南、湖北……其中特別值得注意的是：‘長沙馬王堆街修業(yè)學(xué)校毛澤東君、南京高等師范學(xué)校楊賢江君’，都在其列?！?夏衍：《懶尋舊夢錄》，第30頁。

從小學(xué)生轉(zhuǎn)型為小學(xué)教師的徐懋庸，在回憶錄中細(xì)致地記載了其接受并進(jìn)而傳播左翼文化的過程*“一九二五年春，上虞的一批小學(xué)教師，組織了一個(gè)叫做‘青年協(xié)進(jìn)社’的團(tuán)體，主要宗旨是改良教育，促進(jìn)社會(huì)。徐用賓又是其中的領(lǐng)導(dǎo)成員。徐叔侃卻沒有參加?！嗄陞f(xié)進(jìn)會(huì)’的活動(dòng)，除了開討論會(huì)，演話劇等等，主要是辦了一個(gè)不定期的鉛印報(bào)紙，叫做《上虞聲》。這個(gè)報(bào)紙的編輯和印刷工作，都是由在上海商務(wù)印書館編輯《東方雜志》的胡愈之負(fù)責(zé)的。我也在這個(gè)報(bào)紙上發(fā)表過好幾篇文章。這事對我后來的發(fā)展關(guān)系很大。由于參加‘青年協(xié)進(jìn)社’的活動(dòng)，我的政治傾向明確起來，雖然那時(shí)還不過是反帝反封建的民主主義性質(zhì)，卻為后來接受共產(chǎn)主義打下基礎(chǔ)。同時(shí)，由此我的名字為胡愈之所知，所以在一九二七年和一九三三年兩個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，胡愈之都對我有決定性的幫助，這且等下文再說。就在那時(shí)，我樹立了做一個(gè)進(jìn)步作家的決心，胡愈之是我的模范，而最高的目標(biāo)是魯迅。那時(shí)我已對魯迅十分崇拜，讀了許多他著譯的書，還訂了一份《語絲》。我不大喜歡創(chuàng)造社，而傾向于文學(xué)研究會(huì)，這也是受魯迅影響之故?！薄缎祉惯x集》第3卷，第242頁。。從中可見，在上海與江南小城之間，存在著一個(gè)以地緣和趣緣(基于共同的興趣、愛好等)為紐帶的銜接網(wǎng)絡(luò)，此等鄉(xiāng)誼和文字結(jié)緣也為地方上的中小知識青年進(jìn)入大上海以后的基本立足和人生拓展提供了基礎(chǔ)。作為上虞民強(qiáng)小學(xué)教師的徐懋庸對于追蹤閱讀左翼書刊并傳播給學(xué)生也極為主動(dòng)，他一個(gè)人的閱讀史也許折射了這個(gè)時(shí)代中小知識青年轉(zhuǎn)向左翼具有共通性的心路歷程：“我自己，在那兩個(gè)月中，除了編《南針報(bào)》和搞其他一些活動(dòng)外，讀了不少的書，如《共產(chǎn)黨宣言》、《左派幼稚病》，還有陳獨(dú)秀著的《共產(chǎn)主義ABC》，布哈林著的《唯物史觀》。有一套長江書店出版的《社會(huì)科學(xué)講義》(原來是中共黨校上海大學(xué)的課本)，有蔡和森、惲代英、瞿秋白等的著作，印得很講究。此外，還經(jīng)?？粗泄驳目铩断?qū)А泛汀吨袊嗄辍?，我對蕭楚女批判國家主義派的文章《照妖鏡下的醒獅派》(即國家主義派)，特別愛讀，覺得他文筆犀利、生動(dòng)，與魯迅的雜文有異曲同工之感。孫中山的《三民主義》和《建國大綱》，當(dāng)然也是讀了的。讀了這些書，我覺得大開眼界，雖然理解得很少，卻也根據(jù)所讀的心得，到知識分子訓(xùn)練班去講課?！?《徐懋庸選集》第3卷，第250—251頁。從上述書刊目錄可見，其時(shí)青年人的閱讀趣味有一種趨新的潮流，清末民初所形成的喜新厭舊社會(huì)風(fēng)潮到了20年代的中國，隨著新革命話語的興起以及相當(dāng)一部分中國社會(huì)青年群體被吸納到各種革命網(wǎng)絡(luò)之中而愈演愈烈。就某種意義而言，閱讀趣味所折射的新革命文化有點(diǎn)類似流行文化，時(shí)尚、先鋒而又在一種同質(zhì)化的競爭中越來越高度相似。

最初投身左翼文化運(yùn)動(dòng)的中小知識青年大都是文藝青年，有著對文學(xué)創(chuàng)作強(qiáng)烈而持久的內(nèi)在興趣，同時(shí)往往因自身缺乏良好的教育資歷、家庭背景、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)等而無法在體制內(nèi)獲得穩(wěn)定而迅速的上升渠道，因此大都希望借助“作家夢”來實(shí)現(xiàn)在城市里的安身立命。正因如此，這些地方青年在進(jìn)入上海之前，因?yàn)殚喿x生活和雄心勃勃的抱負(fù)，對于上海有著一種極為強(qiáng)烈的期待和想象。上海成為夢想的應(yīng)許之地，上海成為人生的重要驛站，上海是對內(nèi)地黑暗、腐朽和緩慢生活的終結(jié)，上海也成為流亡者的家園。革命與人生之間構(gòu)成一種彼此支撐的關(guān)系，人生的安定和拓展依托于革命的想象與生活，而參加革命也確實(shí)為一些左翼人士解決了一些實(shí)際的生活問題，“吃革命飯”就成為一些革命青年的自覺或被迫選擇*有學(xué)者指出：“1927年4月國民黨清黨以后，工人因?yàn)閷Ω锩撾x中共的情形非常嚴(yán)重。相形之下，學(xué)生與知識分子卻是無論如何也不愿脫黨，千方百計(jì)要中共安排工作。這雖然與學(xué)生和知識分子的理想主義性格有關(guān)，但是他們在清黨以后找不到適當(dāng)?shù)墓ぷ?，又不愿俯身屈就，?yīng)該也是值得注意的重要因素。共產(chǎn)革命可以發(fā)泄學(xué)生和知識分子對現(xiàn)實(shí)的不滿，又可以滿足他們高遠(yuǎn)的理想，更可以為學(xué)生和知識分子解決生計(jì)問題，一舉而數(shù)得。”陳永發(fā)：《中國共產(chǎn)革命七十年》(上)，聯(lián)經(jīng)出版股份有限公司，2010年，第160頁。。胡漢民在《青年的煩悶與出路》中指出：“在中國現(xiàn)狀之下，青年要讀書，便要遇著種種困難，種種障礙。大多數(shù)青年，困于窮乏，不能求學(xué)和不能升學(xué)的，固是很普遍的現(xiàn)象，就是少數(shù)不受經(jīng)濟(jì)壓迫得升學(xué)的青年，又?jǐn)_于社會(huì)的不安，和政治的紛亂，不能安心求學(xué)。只看幾年來全國的大中小學(xué)，不是因?yàn)闊o錢停閉，便是因?yàn)榍沸搅T課，不然就是因外交上的慘案罷課，再不然就因內(nèi)戰(zhàn)陡起，交通阻隔，學(xué)生困在家園不能返校，或是學(xué)校受戰(zhàn)事影響不能開課。在這種情形之下，教熱心求學(xué)的青年如何能不煩悶?zāi)?？?胡漢民：《青年的煩悶與出路》，郎醒石編：《革命與反革命》，上海民智書局，1928年，第172頁。安徽無為縣的王淑明則認(rèn)為她到上海既是為了謀生，也是為了認(rèn)識更多的志趣相投的偏向左翼文化的朋友：“我是一九三四年到上海的。這以前，我的文章都是從家鄉(xiāng)寄出去，在上海的刊物上發(fā)表的。因?yàn)槲沂撬桔映錾?，在家鄉(xiāng)很不容易找到職業(yè)，就想在寫作上找個(gè)出路來維持生活。又因?yàn)樽砸曌约何恼碌膬?nèi)容，思想上比較進(jìn)步和接近左傾，于是就很想能參加一些文藝上的進(jìn)步團(tuán)體，來提高自己的文藝水平和接觸一些革命活動(dòng)。那時(shí)我是多么想?yún)⒓右恍?shí)際上的革命活動(dòng)呀！寫作的門既已打開，文章有了出路，我就決心到上海，以寫作為職業(yè)，并設(shè)法與進(jìn)步文藝團(tuán)體取得聯(lián)系。這樣，我于一九三四年秋到了上海?！?王淑明：《我與“左聯(lián)”二三事》，《左聯(lián)回憶錄》，知識產(chǎn)權(quán)出版社，2010年，第347頁。女作家草明則是因?yàn)閺V州政治空氣的驟變和書報(bào)審查的干擾，而逃亡到上海，“一九三三年八月末的一個(gè)炎熱的夏天，廣州市的一個(gè)郁悶的下午，我隨《廣州文藝》的創(chuàng)辦人歐陽山悄悄鉆進(jìn)一艘開往上海的運(yùn)生豬的貨輪里……乘這樣的貨輪，不僅票價(jià)(其實(shí)沒有票)便宜，最重要的是安全。因?yàn)槲覀冝k的《廣州文藝》被列為危險(xiǎn)的刊物，被查封了。歐陽山已被陳濟(jì)棠列入要緝捕的黑名單。我和我校的教員何干之也被列上被通緝的黑名單。因此，歐陽山和我被迫秘密離開廣州，逃亡上海?！?草明：《“左聯(lián)”回憶片段》，《左聯(lián)回憶錄》，第284頁。

湖北籍作家荒煤在回憶中談及當(dāng)年這一段心路歷程時(shí)，特別提到了“革命”與“愛情”在不滿現(xiàn)狀、充滿激情(既包括社會(huì)也包括個(gè)人)的青年人心里所引發(fā)的反應(yīng)：“因?yàn)橐粋€(gè)偶然的原因，認(rèn)識了一位同學(xué)的哥哥。他在郵局工作，經(jīng)常把郵局扣押下來的一些上海出版的雜志和書籍悄悄帶回家來。主要是創(chuàng)造社的雜志和蔣光慈、郭沫若、郁達(dá)夫的一些作品。我就從他那里借了一些，整天埋頭讀了起來。這時(shí)，我才開始發(fā)現(xiàn)了一個(gè)文學(xué)的新大陸。說實(shí)話，對那些革命文學(xué)所宣傳的所謂無產(chǎn)階級的革命，我并不懂。但是又朦朦朧朧似乎懂得了四個(gè)字，那就是‘革命’和‘愛情’?！?荒煤：《偉大的歷程和片段的回憶——紀(jì)念“左聯(lián)”成立五十周年》，《左聯(lián)回憶錄》，第357頁。通過郵局扣押的左翼書刊來接觸左翼文化，并主要通過左翼文學(xué)進(jìn)入左翼文化運(yùn)動(dòng)，這是一種奇特的經(jīng)歷。左翼文化的傳播之所以在很多失意的或者邊緣的中小知識青年中間引發(fā)巨大回響，荒煤的這段回憶透露了其中的某些奧秘。革命與愛情都容易讓青年群體陷溺在對個(gè)體生活烏托邦或人類未來社會(huì)烏托邦的想象之中。換言之，革命與愛情都表征著一種對于當(dāng)下社會(huì)秩序與生活世界的反叛，都流溢著一種青春的激情與野性的活力，而當(dāng)這種從閱讀世界出發(fā)的情感與對日常生活世界的批判以及因?yàn)槿粘Ｈ松膮T乏、挫敗而帶來的屈辱感相互結(jié)合時(shí)，就會(huì)醞釀出一種難以界定卻可感知的時(shí)代風(fēng)氣。但就其時(shí)已經(jīng)漂移到上海并親眼目睹政治暴力對左翼青年的壓制以及作家群體分化的青年作家柔石而言，他對于上海的革命青年又是另一番感受與認(rèn)知：“我觀察我們朋友，我得到教訓(xùn)了。他們知道新時(shí)代要來，所以拼命去迎新時(shí)代。他們也并不怎樣深信新時(shí)代，不過因新時(shí)代終究要到的，我們?nèi)チT；似說革命一定勝利的，我們革命去罷一樣！于文學(xué)，只說賣錢。一邊他們信他們自己是天才，一邊又不肯去堅(jiān)毅地做?！?趙帝江、姚錫佩編：《柔石日記》，山西教育出版社，1997年，第107頁。

同樣從那個(gè)時(shí)代一路走來、曾經(jīng)接觸左翼文化而最終沒有成為革命者的作家王鼎鈞也特別強(qiáng)調(diào)了左翼文學(xué)和讀書會(huì)對于吸納中小知識青年投身革命運(yùn)動(dòng)的功能：“我愛好文學(xué)，但是沒參加過他們(指中共或親中共人士——引者注)的‘讀書會(huì)’，所以無從領(lǐng)會(huì)那些作品的價(jià)值(指巴金、茅盾、郭沫若等左翼作家的作品——引者注)。那時(shí)讀書會(huì)是個(gè)很普遍的組織，左翼作品的內(nèi)涵外延，靠它解說引申；左翼作品的正確偉大，靠它肯定建立；左翼作品前瞻方向，靠它指點(diǎn)導(dǎo)引。假如巴金的《家》是馬太福音，讀書會(huì)就是各地的教堂，沒有教堂，馬太福音只是一本小冊子，有了教堂，馬太福音就是《圣經(jīng)》。有一位學(xué)者說，左翼文學(xué)并未發(fā)生多大影響，他舉當(dāng)年那些作品的銷售數(shù)字為證，他忽略了：第一，當(dāng)年一本書全家看、全?？矗诙?，讀書會(huì)的組織和教化?！?王鼎鈞：《關(guān)山奪路》，北京三聯(lián)書店，2013年，第117頁。

二、初入大上海：同鄉(xiāng)網(wǎng)絡(luò)、文化資本與立身之道

清末民初的新式學(xué)堂和學(xué)校取代了傳統(tǒng)科舉制度，成為知識分子階層的再生產(chǎn)空間，但數(shù)量急劇膨脹的新學(xué)生群體，卻無法像傳統(tǒng)士人那樣按照修齊治平的方式獲得一種穩(wěn)定而可靠的政治資源和象征資本，絕大多數(shù)的人員都面臨劇烈競爭的生存壓力。在20年代初期，相當(dāng)一部分知識青年甚至不得不去投奔北伐和黃埔軍校來謀取生路。1926年11月，新記大公報(bào)社長吳鼎昌在該報(bào)附屬的《國聞周報(bào)》上撰文，分析當(dāng)時(shí)革命青年劇增和革命文化興盛的社會(huì)因素：“民國以來，國內(nèi)外大學(xué)專門畢業(yè)學(xué)生歲以數(shù)千計(jì)，各省中學(xué)畢業(yè)學(xué)生歲以數(shù)萬計(jì)。大學(xué)專門之畢業(yè)學(xué)生，一部分欲進(jìn)為學(xué)者之生活，作高深之研究，希于世界學(xué)藝界中占一地位，以謀國家社會(huì)精神上物質(zhì)上兩方之進(jìn)步發(fā)明，則國家無最高學(xué)府以養(yǎng)成之，社會(huì)無學(xué)藝機(jī)關(guān)以獎(jiǎng)進(jìn)之，甚至以教員終身，亦復(fù)為饑寒交迫。其大部分欲投身社會(huì)者，則政府機(jī)關(guān)肥美重要之差缺，大小人員，概都與軍政要人有連，絕無容納學(xué)校出身人才之余地……私人機(jī)關(guān)本屬寥寥，而當(dāng)事人物，大都腦筋陳舊，厭惡學(xué)生……故每年國內(nèi)外大學(xué)專門畢業(yè)學(xué)生，除有父兄及其他特別關(guān)系者外，欲循正當(dāng)軌道以求容納于社會(huì)者，百不得一。若夫中學(xué)畢業(yè)學(xué)生，除一部分進(jìn)入專門大學(xué)者外，更無消納之處。試問此每年遞增數(shù)萬以上之畢業(yè)學(xué)生，欲求學(xué)不可得，欲做事不可能，生機(jī)斷絕，路路不通。予以相當(dāng)之知識，迫以及身之饑寒，當(dāng)年富力強(qiáng)之時(shí)，正心粗氣浮之際，其心理若何？其憤慨若何？故在今日學(xué)校出身之失業(yè)青年，對于現(xiàn)在社會(huì)上政治經(jīng)濟(jì)之組織，咸懷極端不滿之意。茍有可乘，便思破壞者，與其謂為思想所激，毋寧謂為生計(jì)所迫。近年南北學(xué)生，紛紛投效革軍，冒白刃而不辭者，為數(shù)日多。吾人一考其動(dòng)機(jī)，實(shí)不勝同情之感，而深為國家社會(huì)惜者也?！?吳鼎昌：《智識階級與革命》，《國聞周報(bào)》1926年11月。

而對于那些不愿意投筆從戎而仍舊懷抱文人夢的知識青年來說，上海就成為與廣州并行不悖的另一個(gè)選項(xiàng)。晚清就流傳“大上海，居不易”，上海是淘金之地，是冒險(xiǎn)家的樂園，可也是貧困者的地獄，是罪惡的淵藪。對于特別敏感的中小知識青年群體來說，他們進(jìn)入上海以及在上海安身立命，進(jìn)而尋找自身的人生夢想的過程，就顯得特別意味深長。人不可能過著自己的生活而不表達(dá)自己的生活，有志于從事文藝創(chuàng)作的中小知識青年在這座城市掙扎著尋求謀生甚至理想的可能，同時(shí)用文學(xué)創(chuàng)作、日記、書信、戲劇、電影等各種形式記錄著他們在這座城市的生活體驗(yàn)和人生感悟。格爾茨說，人是懸掛在意義之網(wǎng)中的動(dòng)物*〔美〕克利福德·格爾茨著，韓莉譯：《文化的解釋》，譯林出版社，1999年，第5頁。。對于這些中小知識青年來說，這個(gè)意義的網(wǎng)絡(luò)就是他們在上海安身立命的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的延伸，縱橫交錯(cuò)的網(wǎng)絡(luò)經(jīng)緯上的節(jié)點(diǎn)就是分布在這座城市大小角落里的書店、報(bào)館、雜志社、學(xué)校、補(bǔ)習(xí)班、出版社等各類文化機(jī)構(gòu)。能夠成功并迅速與這些文化節(jié)點(diǎn)結(jié)盟的外省青年，往往就可以較快地在這座大都市找到立足之地，而那些缺乏相應(yīng)文化資本介入這些文化空間的中小知識青年，則需要經(jīng)過相對漫長的奮斗，才能夠在這座城市生存下去。

前文所述的徐懋庸、夏衍與艾蕪的上海故事恰成對照，可以說明既有的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)資源在新空間的社會(huì)脈絡(luò)之構(gòu)建進(jìn)程中所發(fā)揮的重要作用。這種網(wǎng)絡(luò)資源遵循著地緣、血緣、學(xué)緣等相對自然而具體的原則，文化趣味、文學(xué)品味、價(jià)值理念、精神氣質(zhì)等相對抽象的原則也同時(shí)在這些小共同體的凝聚過程中發(fā)揮著隱秘的作用。班德在討論19世紀(jì)紐約知識分子的公共生活時(shí)曾指出：“理念人總是在特定的社會(huì)環(huán)境中工作，而社會(huì)環(huán)境正構(gòu)成了他們的受眾或謂公眾。他們在這樣的環(huán)境中尋求正當(dāng)性，并從中獲得型塑其工作的共同概念、表達(dá)意圖的關(guān)鍵術(shù)語及主要問題。這些話語共同體——我在這里稱之為‘智識生活的文化’——是歷史形成的，并且因都致力于一組共享的意義和智識意圖而凝聚起來。它們使精神生活社會(huì)化，并為指引創(chuàng)造性智識活動(dòng)的種種范式提供建制化的動(dòng)力?！?〔美〕托馬斯·班德著，張洪彬、毛高威譯：《智識生活的文化：城市與專業(yè)》，許紀(jì)霖等主編：《何謂現(xiàn)代，誰之中國：現(xiàn)代中國的再闡釋》，上海人民出版社，2014年，第289頁。顯然，20世紀(jì)二三十年代的上海也存在相似的邏輯與文化。

徐懋庸雖然是從浙江流亡到了上海，但因?yàn)檎憬谏虾５凝嫶蠖辛Φ耐l(xiāng)文化網(wǎng)絡(luò)，加之自身勤奮好學(xué)，且具有一定的日文和法文基礎(chǔ)，所以較快地通過翻譯在上海立足。翻譯的稿費(fèi)收入成為在上海養(yǎng)家糊口的主要收入來源，而他翻譯的書籍主要是一些左翼的理論著作和文學(xué)作品，這些又推動(dòng)了左翼文化在上海的傳播?？梢姡钍放c文化史是內(nèi)在融合的。從徐懋庸的自述來看，他通過浙江同鄉(xiāng)胡愈之的關(guān)系開始從事翻譯。最初翻譯的《社會(huì)主義講話》和一本討論唯物史觀的書都是有關(guān)馬克思主義的書籍，且所獲稿費(fèi)頗為可觀。第一本書僅12萬字便得稿費(fèi)360元(按照每千字3元的標(biāo)準(zhǔn))，而當(dāng)時(shí)最著名的左翼作家魯迅在《申報(bào)》副刊“自由談”撰寫的雜文每篇稿費(fèi)也就是3元到5元，關(guān)鍵是徐懋庸通過翻譯自然地進(jìn)入了鄒韜奮、黃炎培、胡愈之等主導(dǎo)的進(jìn)步文化人網(wǎng)絡(luò)。*《徐懋庸選集》第3卷，第269—270頁。正是借助翻譯，徐懋庸在上海左翼文化圈站穩(wěn)了腳跟，打開了局面，甚至可以在經(jīng)濟(jì)上資助更為困難的中小知識青年，在上海的日常生活達(dá)到了中上等水準(zhǔn)。夏衍在其回憶錄中同樣提及從日本留學(xué)回到上海寄居朋友家中，翻譯對其立足上海的重要意義*夏衍：《懶尋舊夢錄》，第87—88頁。。由此可見，翻譯書籍的來源(大部分來自內(nèi)山書店等)、譯者的選擇、出版(主要是生活書店等)、發(fā)行構(gòu)成一種知識的引入與流通機(jī)制，一些出版機(jī)構(gòu)和出版人也是從中間立場逐漸轉(zhuǎn)向左翼的親中共立場，這在當(dāng)時(shí)上海最大的報(bào)紙《申報(bào)》上也有體現(xiàn)*參見唐小兵：《現(xiàn)代中國的公共輿論：以〈大公報(bào)〉“星期論文”和〈申報(bào)〉“自由談”為例》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2012年，第123—126頁。。當(dāng)時(shí)一些進(jìn)步書店通過各種形式對處于危險(xiǎn)境地的左翼人士實(shí)施翻譯補(bǔ)貼，并用不同筆名對其加以保護(hù)，在相當(dāng)程度上激發(fā)了中小知識青年對于組織的認(rèn)同感。曾在上海世界書局等出版機(jī)構(gòu)任職過的朱聯(lián)保指出：“1927年蔣介石發(fā)動(dòng)‘四一二’反革命政變后，當(dāng)時(shí)在商務(wù)印書館編輯所的楊賢江、沈雁冰等，不能在上海立足，東渡日本，依靠著譯維持生活。當(dāng)時(shí)世界書局由徐蔚南經(jīng)手，接受楊賢江(筆名李浩吾)譯著的《青年期的心理和教育》、《教育史ABC》兩稿，接受沈雁冰所著西洋文學(xué)、神話等稿10種(筆名玄珠、方璧等，書名為《現(xiàn)代文藝雜論》、《近代文學(xué)面面觀》、《西洋文學(xué)》、《六個(gè)歐洲文學(xué)家》、《希臘文學(xué)ABC》等)，均用筆名出版，對他們的稿費(fèi)，是我經(jīng)手匯往日本的?！?朱聯(lián)保：《我所知道的世界書局》，《20世紀(jì)上海文史資料文庫》(6)，上海書店出版社，1999年，第234頁。

從這些中小知識青年在上海的日常生活展開來看，掌握一定的日文、法文、英文或俄文基礎(chǔ)，相對于那些沒有語言優(yōu)勢而只能靠創(chuàng)作謀生的人，更容易在上海安身立命。二三十年代的上海既有一個(gè)龐大的文化出版網(wǎng)絡(luò)*參見芮哲非：《谷騰堡在上海：中國印刷資本業(yè)的發(fā)展(1876—1937)》，商務(wù)印書館，2014年，第232—238頁。，也存在一個(gè)龐大的消費(fèi)翻譯讀物的中小知識青年群體。無論是西方知識的引入與傳播還是從中國青年對這些知識的接受與消化來看，翻譯都成為一個(gè)無法跨越而存在巨大創(chuàng)收空間的職業(yè)。教師、學(xué)生、報(bào)館文人、出版家甚至各種地方精英都在介入翻譯事業(yè)。有研究者曾指出：“在出版業(yè)興盛的大環(huán)境下，譯書亦呈現(xiàn)欣欣向榮的景象。1934和1935年均有‘翻譯年’之稱。雖然魯迅認(rèn)為‘翻譯年’也未見‘有什么了不起的翻譯’，但隨著東西洋留學(xué)群體的擴(kuò)大，留學(xué)教育、國內(nèi)教育程度的提高，譯書人才無論質(zhì)、量均有顯著提升。相對于清末民初，戰(zhàn)前中國的譯書質(zhì)量有較大進(jìn)步當(dāng)是無疑的。《民國時(shí)期總書目》的統(tǒng)計(jì)顯示，在戰(zhàn)前十年漢譯日書的學(xué)科門類中，最多的是社會(huì)科學(xué)，其次是人文科學(xué)，自然科學(xué)和應(yīng)用科學(xué)較少，其比例分別為：64.4%、32.8%、11.4%、9.5%?！?王奇生：《民國時(shí)期的日書漢譯》，《近代史研究》2008年第6期。從1915年前后的新文化運(yùn)動(dòng)到二三十年代的左翼文化運(yùn)動(dòng)，對于汲取新知、追求進(jìn)步的知識青年來說，思想文化資源的整體性置換是一種觸目的現(xiàn)象，若說此前更多的是關(guān)注現(xiàn)代個(gè)體自覺后的理性與普遍人性之善的啟蒙運(yùn)動(dòng)，而到了此時(shí)此刻，人性的階級論以及與此相關(guān)的激進(jìn)社會(huì)革命理想，便自然成為一種全新的人民圖景與社會(huì)想象，啟蒙由此走向了革命。

與此形成對照的就是沒有翻譯能力的純文人的生活處境，那只能是捉襟見肘、內(nèi)外交困的生活。相對于前述夏衍、徐懋庸對上海文化出版業(yè)的感激之情，作家艾蕪對上海的報(bào)紙雜志充滿著一種怨憤的情緒。他覺得自身的寫作才華無法施展，而其創(chuàng)作的作品的價(jià)值也沒有在稿酬上得到充分體現(xiàn)。一種類似于“承認(rèn)的政治”也成為上海文化出版空間里的“身份認(rèn)同政治”之一。他在回憶左聯(lián)時(shí)期的生活時(shí)寫道：“到了上海，去各個(gè)書店看看，自然更要看看光華書局。很使我高興，文章登出來了?？墒?，我寫信去要本刊物和稿費(fèi)，卻象石沉大海，得不到回音……我向《時(shí)事新報(bào)》的《青光》副刊，投些散文去，以《緬甸漫畫》為總的題名，描寫異國的特殊風(fēng)俗習(xí)慣……文章登出了，可是去要稿費(fèi)的時(shí)候，卻象打發(fā)叫花子似的，丟給我一塊錢。我當(dāng)場撕了那張紙票，再也不向《時(shí)事新報(bào)》投稿了?，F(xiàn)代書局出的《現(xiàn)代文學(xué)評論》征文要短篇小說，我投了一篇去。他們公布了應(yīng)征的前三名的作者，第一名王家棫，第二名徐轉(zhuǎn)蓬，第三名就是我……我寫信去要稿酬和一本登載我的文章的小冊子，都完全不理。上海的出版商人，就是這樣對待一個(gè)初學(xué)寫作者的?！?艾蕪：《三十年代的一幅剪影——我參加左聯(lián)前前后后的情形》，《左聯(lián)回憶錄》，第177—179頁。上海的文化出版業(yè)對待像艾蕪這樣沒有多大名氣的中小知識青年，自然展現(xiàn)的是一種世俗的冷漠和刺骨的勢利，一無所靠而又默默無聞的地方文人在這個(gè)文化出版業(yè)已經(jīng)高度資本化和商業(yè)化的城市就會(huì)感覺煢煢孑立、備受冷遇，而與此相對應(yīng)的是左聯(lián)、社聯(lián)、劇聯(lián)等左翼的文化機(jī)構(gòu)向他們伸出的熱情之手。兩相對比，自然會(huì)促使相當(dāng)一部分知識青年形成態(tài)度和情感的偏向。

三、革命人的煉成：空間聚合與組織吸納

二三十年代的上海之所以對中小知識青年構(gòu)成巨大的吸引力，除了它是當(dāng)時(shí)中國最大的都市、有較多就業(yè)機(jī)會(huì)之外，還因?yàn)檫@座城市存在著各級各類的大量學(xué)校、書店、出版機(jī)構(gòu)和報(bào)館，也分布著價(jià)格低廉可讓一文不名而又雄心勃勃的文藝青年棲身的亭子間。這是一個(gè)各種力量重組的時(shí)代，也是遍布著權(quán)力縫隙的時(shí)代。上海是近代中國地方精英和實(shí)業(yè)界最活躍的城市，也是媒介資本最發(fā)達(dá)的城市，它永遠(yuǎn)向那些懷著革命理想的青年傳遞著人生的各種可能性。早在20年代初期，上海這座現(xiàn)代中國文化出版業(yè)的中心，就醞釀著一種引入新思潮批判舊體制的激進(jìn)氛圍，通過學(xué)校、社團(tuán)、報(bào)刊、讀書會(huì)、社會(huì)運(yùn)動(dòng)等各種建制化空間和大眾傳播方式，傳遞著一種傾向于蘇俄革命與社會(huì)主義文化的信息，這對于一部分追求進(jìn)步的知識青年構(gòu)成巨大吸引力。當(dāng)時(shí)一位中共代表劉前在1920年10月5日向俄共阿穆爾州委員會(huì)提交的一份關(guān)于其上海旅行成果的報(bào)告中指出：“上海是中國社會(huì)主義者可以公開進(jìn)行宣傳的核心基地。那里有許多社會(huì)主義性質(zhì)的組織，出版300多種各類刊物，這些刊物全都具有社會(huì)主義傾向。有時(shí)候還舉行群眾聚會(huì)。人們爭先恐后地購買附有蘇聯(lián)活動(dòng)家，特別是列寧、托洛茨基的肖像的文學(xué)讀物、報(bào)紙、雜志?！?轉(zhuǎn)引自〔俄〕烏索夫著，賴銘傳譯：《蘇聯(lián)情報(bào)機(jī)關(guān)在中國：20世紀(jì)20年代》，解放軍出版社，2007年，第139頁。1922年5月，丁玲與幾個(gè)同學(xué)跟著王劍虹來到上海，進(jìn)入中共創(chuàng)辦的平民女校，學(xué)校的主課是婦女運(yùn)動(dòng)。丁玲早已從向警予和母親余曼貞那里接受過男女平等思想。她積極參加學(xué)校組織的社會(huì)活動(dòng)，跟著共產(chǎn)黨員張秋人去浦東紗廠講演，背著竹筒為罷工的女工沿街募捐，聆聽李漢俊在馬克思誕辰紀(jì)念會(huì)上的講演，參加無政府主義者舉行的會(huì)議。*丁玲：《早年生活二三事》，《丁玲全集》第10卷，河北人民出版社，2001年，第302—309頁。丁玲后來回憶說：“我們什么都接觸，什么都吸收，只要是新的東西，我們腦子里并不懂得什么是馬克思主義，什么是無政府主義，蔡和森也跟我們談過，要我們?nèi)⒓庸伯a(chǎn)主義青年團(tuán)?！?李向東、王增如：《丁玲傳》(上)，中國大百科全書出版社，2015年，第22頁。

與丁玲、徐懋庸等知識青年廣泛接觸到左翼文化相對應(yīng)的，就是中共積極利用一切平臺尤其是可以掌控的報(bào)刊宣傳其政治主張。1926年6月21日，中共上海區(qū)委專門下達(dá)一份關(guān)于推銷黨刊的通告，其中指出：“我們要希望我們的黨，日漸擴(kuò)大而群眾化，惟一的方法，在把我們的主義與思想影響深入到群眾里面去，惟有盡量做我們宣傳的工作。推銷黨的出版物，乃是宣傳工作中最重要的一部分，是每個(gè)黨員最低限度的應(yīng)負(fù)的責(zé)任，是每個(gè)黨員經(jīng)常不息的工作。尤其是我們的導(dǎo)報(bào)(指《向?qū)А分芸咦?，是有系統(tǒng)的很具體的指導(dǎo)民眾的惟一政治刊物，同時(shí)也就是介紹我們的主義思想給一般民眾的最有力量的利器。他在中國出版界已占著很高的地位，已獲得青年學(xué)生及一般學(xué)校教師、較有政治常識的小商人、工人們的信仰。雖然軍警當(dāng)局如何嚴(yán)厲的加以禁阻，但他的銷數(shù)終是日益擴(kuò)大；我們可以說，凡導(dǎo)報(bào)所到之處，很容易發(fā)展我們的黨的組織，換句話說，我們要在學(xué)生界及各種小資產(chǎn)階級的社會(huì)中去發(fā)展黨的組織，就該把導(dǎo)報(bào)做入手的媒介物，這是何等重要的一回事！”*《上海革命歷史文件匯集》(甲3)，1986年，第246—247頁。從這份史料可見，中共早期“群眾化”的最主要目標(biāo)對象就是青年學(xué)生，亦即所謂“學(xué)生界”和“小資產(chǎn)階級”。正因如此，學(xué)校里的中小知識青年就成為中共進(jìn)行文化動(dòng)員最重要的對象，進(jìn)而成為重要的依靠力量。

學(xué)校既是這些中小知識青年在上海接受教育乃至左翼文化啟蒙的空間，也是他們長大成人后謀生乃至傳播左翼文化理念的空間。很多學(xué)校介于制度化的正規(guī)學(xué)校與各類補(bǔ)習(xí)班之間，往往收費(fèi)便宜甚至提供免費(fèi)住宿，因此成為吸納漂浮到上海的中小知識青年的文化空間*有學(xué)者在討論上海大學(xué)的歷史時(shí)指出：“1924年，當(dāng)上海大學(xué)增開了兩個(gè)附屬部門后，學(xué)生總數(shù)大大增加了，學(xué)生的社會(huì)構(gòu)成(或至少在概念意義上的構(gòu)成)也極大地改變了。上海大學(xué)平民學(xué)校和上海大學(xué)附設(shè)英文夜校都吸引了大量熟練工人、商店職員、商號學(xué)徒、書店和印刷廠的雇工、報(bào)紙校對員、小學(xué)教師、下層黨務(wù)工作者等。來自上海大學(xué)的學(xué)生志愿者教授他們英語，向他們灌輸‘革命思想以及階級意識’。這些附屬學(xué)校不收費(fèi)，并免費(fèi)提供書籍、鋼筆和鉛筆。這兩所學(xué)校的入學(xué)人數(shù)很快就超過了600名，而上海大學(xué)的常規(guī)學(xué)生人數(shù)仍然固定在400名?！?葉文心：《民國時(shí)期大學(xué)校園文化》，中國人民大學(xué)出版社，2012年，第99頁。。徐懋庸在晚年回憶中談到他進(jìn)入上海的國立勞動(dòng)大學(xué)之后受到的各種思潮的影響：“在學(xué)校附近，有一個(gè)叫做‘革命書店’的書店，也是無政府主義者辦的，出版了許多克魯泡特金的著作，并辦了一個(gè)《革命周報(bào)》。在一九二七年下半年至一九二八年上半年期間，無政府主義的宣傳，對‘勞大’學(xué)生發(fā)生過影響”，“因?yàn)檫@個(gè)學(xué)校對學(xué)生是免費(fèi)的，又要學(xué)生做工，所以投考的學(xué)生，地主資產(chǎn)階級出身的很少，絕大部分是小資產(chǎn)階級分子，像我這樣參加過大革命而失敗后窮無所歸，到此混飯吃的人也不少。因此，許多學(xué)生先是受了無政府主義的影響，而在一九二八年共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)科學(xué)方面和文藝方面的馬克思主義宣傳運(yùn)動(dòng)開展后就轉(zhuǎn)向馬克思主義”*《徐懋庸選集》第3卷，第258頁。。從這段記述可見，當(dāng)時(shí)到勞動(dòng)大學(xué)、中華藝術(shù)大學(xué)等各種私立大學(xué)讀書的，大都是出身小資產(chǎn)階級家庭，且有一部分是受大革命失敗之政治壓迫而流亡到上海。這些中小知識青年進(jìn)入馬克思主義的路徑往往是以最初接納無政府主義為橋梁。社會(huì)科學(xué)的翻譯熱以及中共在城市主導(dǎo)的新啟蒙運(yùn)動(dòng)對他們的理論轉(zhuǎn)向產(chǎn)生了巨大影響。尤其重要的是，這群人中的大多數(shù)雖然從無政府主義轉(zhuǎn)向馬克思主義，但在相當(dāng)程度上保留了無政府主義思潮對其心靈的形塑和影響，可以說形成了馬克思主義武裝頭腦而無政府主義塑造心靈的兩重人格。這兩種思潮自然會(huì)造成革命者內(nèi)心世界的持久張力。尤其值得指出的，當(dāng)時(shí)這樣的學(xué)校往往對窮苦學(xué)生免費(fèi)，并且提供工讀機(jī)會(huì)，因此對中小知識青年就更具誘惑力。

左聯(lián)和社聯(lián)成立后，更是積極利用學(xué)校空間，來傳播馬克思主義、社會(huì)主義等各種政治思潮，并培養(yǎng)年青一代的革命者和革命文人。王學(xué)文在回憶中詳細(xì)描述了中共主導(dǎo)下的左翼文化傳播空間的拓展過程：“由于大革命失敗，許多知識分子和青年沒有出路，集中到了上海，文化工作便活躍起來了。以后，各個(gè)文化團(tuán)體陸續(xù)成立?！舐?lián)’和‘社聯(lián)’派人在上海的一些學(xué)校教課，并出了一批雜志書籍……‘社聯(lián)’和‘左聯(lián)’合辦了華南大學(xué)，由潘梓年主持，設(shè)在上海公共租界愛文義路。學(xué)生有進(jìn)步青年，有黨員，也有相當(dāng)一部分脫黨又重新入黨的。這個(gè)學(xué)校沒有過五十天就被封了。我參加過教課。還有中華藝大，也是‘左聯(lián)’和‘社聯(lián)’的成員去教課。中華藝大被封后，學(xué)校有一筆款子交給了組織。黨利用中華藝大這批款子和幾個(gè)教務(wù)工作人員，先在法租界環(huán)龍路辦了一個(gè)‘文藝暑期補(bǔ)習(xí)班’。這個(gè)名稱是接受洪深的意見，他說：‘你們叫學(xué)校，國民黨就要登記、搗亂，不如避免麻煩，叫補(bǔ)習(xí)班。’負(fù)責(zé)人是上級指定的，社會(huì)科學(xué)方面是我，文藝方面是馮雪峰。學(xué)校設(shè)有這兩方面的課程，學(xué)生分為兩班，由‘社聯(lián)’、‘左聯(lián)’的成員來上課……后來又辦了個(gè)‘浦江中學(xué)’，校董有沈鈞儒等，地點(diǎn)是公共租界赫德路。教的課程仍是社會(huì)科學(xué)和文藝，我也和上述兩個(gè)學(xué)校一樣去教過政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，行政我沒有管。大約五十天左右，也被封閉了……我們這些能夠教課的人，在中華藝大、上海藝大、群治大學(xué)、法政學(xué)院、中國公學(xué)、法學(xué)院等學(xué)校都去教過課?！?王學(xué)文：《左聯(lián)和社聯(lián)的一些關(guān)系》，《左聯(lián)回憶錄》，第113—115頁。從這段敘述可以看出，大革命失敗之后，左翼文化在上海的繁盛與傳播有一個(gè)關(guān)鍵的原因，就是很多中小知識青年在地方上沒有出路，甚至面臨著被通緝的危險(xiǎn)，而有租界和權(quán)力縫隙且有著龐大文化出版工業(yè)的上海就成為了逃難者的首選之地。中共在革命失敗后被迫轉(zhuǎn)入地下，一部分在鄉(xiāng)村開辟根據(jù)地，而另一部分就在城市以文化的形式進(jìn)行政治理念的傳播，左聯(lián)和社聯(lián)等就是文化政治的主體。中共意識到這個(gè)涌入并漂浮于都市邊緣的中小知識青年群體是一個(gè)可以發(fā)掘和培養(yǎng)的政治力量，于是就通過各種形式來為他們創(chuàng)造學(xué)習(xí)、工作和交流的條件。從這些學(xué)校的形式來看，為了應(yīng)對當(dāng)局的政治壓制，辦學(xué)形式非常靈活，補(bǔ)習(xí)班就成為都市中間流動(dòng)的政治教育學(xué)校，各種社會(huì)科學(xué)、馬列主義、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的教材、小冊子、翻譯著作就成為補(bǔ)習(xí)班和各種學(xué)校的學(xué)生與教師廣泛使用的知識資源。

報(bào)館、出版社和書店也成為初到上海的中小知識青年尋找同道、汲取思想資源并建立社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的重要空間*有研究者曾指出：“對于缺乏體制內(nèi)交往空間的魯迅來說，內(nèi)山書店成為他跟外界交流的重要渠道。不管許廣平還是內(nèi)山完造或店員王寶良，都特別提到內(nèi)山書店的一個(gè)細(xì)節(jié)，即專門辟有茶座，七八張沙發(fā)和椅子圍著一張小桌子，供客人聯(lián)絡(luò)感情、交接朋友之用。內(nèi)山書店成為具有一定開放性的空間，一方面通過內(nèi)山完造的介紹魯迅認(rèn)識了大量日本人士；另一方面魯迅可以在此約見朋友，文學(xué)青年也慕名前來結(jié)識、拜訪?！蓖鯐詽O：《知識分子的“內(nèi)戰(zhàn)”：現(xiàn)代上海的文化場域(1927—1930)》，上海人民出版社，2007年，第141頁。，前引徐懋庸就談到了國立勞動(dòng)大學(xué)邊上的革命書店對其轉(zhuǎn)向左翼的影響。對于中共來說，之所以選擇在上海建立最初的黨組織，也跟這座城市能夠提供的信息網(wǎng)絡(luò)和人才資源有關(guān)，甚至更與這座城市面向國內(nèi)甚至海外的文化輻射力有關(guān)系。有學(xué)者認(rèn)為，上海早在清末民初就已集中全國最多最重要的書局和報(bào)刊，并建立了覆蓋全國乃至整個(gè)東亞的知識傳播網(wǎng)絡(luò)和連接世界各地的通訊網(wǎng)絡(luò)，那時(shí)上海幾乎稍具實(shí)力的報(bào)館、書局都建有自己的網(wǎng)絡(luò)，借助這個(gè)龐大的網(wǎng)絡(luò)，上海成為當(dāng)時(shí)中國的信息集散之地和新學(xué)樞紐之所，這才是中國共產(chǎn)黨早期以上海為主要活動(dòng)場域最重要的原因之一*周武：《商務(wù)印書館與共產(chǎn)主義思潮的早期傳播》，《檔案春秋》2016年第8、9期。。據(jù)陸詒的記述，從1932年7月至1933年底，《申報(bào)》創(chuàng)辦了各項(xiàng)社會(huì)文化事業(yè)。1932年7月15日，《申報(bào)月刊》創(chuàng)刊，這是一份綜合性刊物，由俞頌華主編，經(jīng)常發(fā)表分析國內(nèi)外政治經(jīng)濟(jì)動(dòng)態(tài)及其發(fā)展趨勢的文章，深受讀者歡迎。同年12月，申報(bào)流通圖書館開始對外借書，圖書館內(nèi)還設(shè)立讀書指導(dǎo)部，解答讀者所提出的疑難問題，后來又在《申報(bào)》上辟出“讀者問答”專欄，引導(dǎo)讀者閱讀進(jìn)步報(bào)刊。館長是李公樸，協(xié)助做大量工作的有艾思奇、柳湜和夏征農(nóng)等人。李公樸同時(shí)主持創(chuàng)辦了申報(bào)業(yè)余補(bǔ)習(xí)學(xué)校和申報(bào)婦女補(bǔ)習(xí)學(xué)校。*陸詒：《史量才與〈申報(bào)〉》，《20世紀(jì)上海文史資料文庫》第6輯，上海書店出版社，1999年，第7—8頁。這也充分說明中國共產(chǎn)主義革命從起源開始，就極為注重在都市知識階層和自由職業(yè)者階層的文化傳播與文化動(dòng)員，最初的革命者也的確敏銳地洞察到上海這座城市在生產(chǎn)與傳播新思潮方面所蘊(yùn)含的巨大可能性。即此而言，中國共產(chǎn)主義革命誠然后來變成以農(nóng)民為主體的一場武裝革命，但最初確實(shí)是一場以知識者為主體的思想和文化革命。

夏衍在回憶中重點(diǎn)談及了內(nèi)山書店對認(rèn)識新朋友的重要意義：“自從翻譯成了我的職業(yè)之后，我就經(jīng)常到北四川路底的內(nèi)山書店去買書，一是我能講日本話，二是經(jīng)常買的是一些左翼報(bào)刊和進(jìn)步書籍，于是很快就認(rèn)識了書店的老板內(nèi)山完造。內(nèi)山是一個(gè)非常好客的人，當(dāng)時(shí)，不僅剛從日本回來的文化人，如馮乃超、李初梨、彭康都是這家書店的?？?，魯迅、陳望道、夏丏尊、郁達(dá)夫、田漢也都是內(nèi)山完造的朋友；那時(shí)雖是日本左翼運(yùn)動(dòng)的全盛時(shí)期，在上海也只有內(nèi)山書店才能買到左翼書店出版的書報(bào)、雜志?！?夏衍：《懶尋舊夢錄》，第91頁。以內(nèi)山書店為媒介，中日之間的左翼知識人形成了一個(gè)跨國流動(dòng)的知識網(wǎng)絡(luò)和知識共同體。內(nèi)山書店成為一個(gè)介乎公共性與私人性之間的文化空間，既可以在此延展社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，也可以在此閱讀和寫作甚至休閑，同時(shí)可以借此了解國外思想動(dòng)態(tài)。從這段記述可見，內(nèi)山是一個(gè)極為重要的構(gòu)建中日之間左翼知識人共同體的人物，而上海與東京的相似性，更是讓很多從日本歸來的左翼知識人比較容易產(chǎn)生對這座城市的認(rèn)同感和歸屬感。

中共主導(dǎo)的左聯(lián)、社聯(lián)及各種文化團(tuán)體，更成為吸納流亡或漂浮到上海的中小知識青年最重要的機(jī)構(gòu)。一種更為寬泛的革命政治以比較具有模糊性和彈性的文化形態(tài)呈現(xiàn)出來，就容易吸引青年人的聚集，也似乎更能給青年人提供一種心靈上的安全感。從這個(gè)意義上來說，左翼文化是一種文化—政治的形式，而非政治—文化的形態(tài)*裴宜理在《安源：發(fā)掘中國革命之傳統(tǒng)》(閻小駿譯，香港大學(xué)出版社，2014年)一書中以“文化置位”和“文化操控”作為核心概念，對中共在安源罷工中的文化動(dòng)員，以及在共和國早期歲月中對安源歷史記憶的文化運(yùn)用等進(jìn)行了精彩而深入的分析。。中共主導(dǎo)的左聯(lián)、社聯(lián)、劇聯(lián)等機(jī)構(gòu)有意識地吸納各類進(jìn)步青年，運(yùn)用高度組織化和合法化的形式，動(dòng)員流亡或漂浮到上海的中小知識青年根據(jù)各自特質(zhì)，加入到各類組織里去。因此，左翼文化是很寬泛和包容的文化理念，而其背后的政治力量卻是高度組織化的，所以左翼文化是一體兩翼，“體”是作為政黨的中共，“翼”是指作為組織化的文化機(jī)構(gòu)和更為寬泛的文化觀念及文化傳播形式。文化讓中小知識青年覺得有精神魅力，政治讓他們覺得有安全感和歸屬感。尋找組織是“五四”尤其是20年代政黨政治崛起之后中國青年的一種集體性的社會(huì)心態(tài)與現(xiàn)實(shí)渴求*參見鄧軍：《從“良心”到“主義”：惲代英與五四時(shí)期知識分子的社團(tuán)組織困境》，《中共黨史研究》2016年第4期。。

當(dāng)時(shí)左聯(lián)成員分布相當(dāng)廣泛，社會(huì)來源比較多元，左聯(lián)的活動(dòng)形式也多種多樣，可以說是以文化實(shí)踐的方式來傳播政治的觀念與價(jià)值，這種方式就容易吸納那些內(nèi)心處于流亡狀態(tài)的中小知識青年。反之，政治也以吸納文化的方式，將這群知識青年中的優(yōu)秀分子轉(zhuǎn)變成中共黨員，形成了一種優(yōu)勝劣汰、各安其位的人員篩選機(jī)制。值得注意的是上海與東京等日本城市的左翼人士的互動(dòng)，當(dāng)一些左翼青年在日本遭受政治的壓抑時(shí)，就返回上海的左翼文化人聚居的多倫路、北四川路等一帶投身中國的左翼運(yùn)動(dòng)。這不僅為這些失意甚至處于恐懼狀態(tài)的青年提供了生命的意義來源，也提供了日常生活的來源。政治不但試圖改變生活，政治也提供了生活。王學(xué)文就是通過參加革命文學(xué)團(tuán)體的方式進(jìn)入左翼文化機(jī)構(gòu)，“大革命失敗后，彭康、朱鏡我等由日本回國，到上海參加了創(chuàng)造社，辦了一個(gè)社會(huì)科學(xué)和文學(xué)的綜合性雜志《文化批判》，宣傳介紹馬列主義。很多進(jìn)步青年受到國民黨的迫害，看到這一雜志很高興，當(dāng)時(shí)影響很大。這雜志也引起我黨的注意，黨就派鄭超麟(當(dāng)時(shí)是中央宣傳部的，此人后來成為托派)去領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)造社。我從日本回國，也參加了創(chuàng)造社，比他們又晚一些?！段幕小泛蠓殖蓛蓚€(gè)雜志。文學(xué)方面的名字已不記得了。社會(huì)科學(xué)的雜志由朱鏡我主編，因遭到國民黨的禁止，不得不幾改刊名。先叫《思想》，后改《新思潮》，后又改為《新興科學(xué)》。我們不僅宣傳介紹馬列主義，而且同托派就中國社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)，以后還在中央發(fā)行部主辦的刊物《書報(bào)評論》(由柯柏年主編)上發(fā)表文章，介紹馬列主義，批判錯(cuò)誤思想，也是有影響的。出了幾期也被國民黨禁止了。因白色恐怖嚴(yán)重，雜志不能出。宣傳馬列主義及與托派斗爭，主要通過幾個(gè)學(xué)校，如大夏大學(xué)、法學(xué)院(當(dāng)時(shí)沈鈞儒在那里)的?？脱芯繒?huì)的組織”*王學(xué)文：《左聯(lián)和社聯(lián)的一些關(guān)系》，《左聯(lián)回憶錄》，第112頁。。從這段回憶可見，中共與左翼文化之間并非一種單向的領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系，也存在一種左翼知識青年創(chuàng)辦的刊物引起黨的注意然后被吸納，兩者呈現(xiàn)一種良性的互動(dòng)關(guān)系，而就其時(shí)傳播馬列主義等新思潮而論，上海各高校主要是一些私立大學(xué)的?？W(xué)生會(huì)和研究會(huì)發(fā)揮了相當(dāng)重要的作用。

此外，地緣、學(xué)緣也成為左翼文化機(jī)構(gòu)吸納中小知識青年極為有效的媒介。很多知識分子正是通過一些同鄉(xiāng)、同學(xué)的介紹而成為左翼一員。共同的地域社會(huì)和學(xué)校出身，會(huì)提供一些共通的趣味、價(jià)值觀甚至共享的記憶，更關(guān)鍵的是，相對于當(dāng)時(shí)中國還遠(yuǎn)未成熟的契約社會(huì)而言，熟人社會(huì)所提供的信任感往往是最重要的安全感來源之一。安全感的另一來源就是找到黨組織。在左翼文化運(yùn)動(dòng)中，基于地緣、血緣、學(xué)緣的共同體之間的社會(huì)信任與黨員(及外圍成員)對黨組織的政治信任發(fā)生了高度重合，這兩者彼此加持、相互強(qiáng)化，產(chǎn)生了對邊緣化的中小知識青年巨大的吸引力。如四川南充人任白戈從山東逃亡到上海后，與同鄉(xiāng)老友沙汀結(jié)識左聯(lián)的負(fù)責(zé)人周揚(yáng)，并成為后者編輯的《文學(xué)月報(bào)》的固定讀者，又通過沙汀的居間聯(lián)系，認(rèn)識了另一位出身四川的作家艾蕪，進(jìn)而逐漸地介入左翼文化運(yùn)動(dòng)*任白戈：《我在“左聯(lián)”工作的時(shí)候》，《左聯(lián)回憶錄》，第292頁。。魏猛克的經(jīng)歷也如出一轍，他通過湖南同鄉(xiāng)青年作家葉紫的介紹認(rèn)識了周揚(yáng)，參加了左聯(lián)，而葉紫曾與他同在長沙的華中美術(shù)學(xué)校讀書，后來分散各地，在上海的一家書店重逢*魏猛克：《回憶左聯(lián)》，《左聯(lián)回憶錄》，第304頁。。

在這個(gè)各地中小知識青年進(jìn)入上海的過程中，當(dāng)然也存在魚目混珠甚至欺詐資助的情況。這種情形也引起了中共上海區(qū)委的警惕和重視，為此還特別發(fā)布了一個(gè)關(guān)于“江浙區(qū)同學(xué)”(大革命時(shí)期“黨員”的代稱)的調(diào)遣及失業(yè)同學(xué)的救濟(jì)辦法：“近來本校內(nèi)部，反發(fā)生一個(gè)很不好的現(xiàn)象：就是許多同學(xué)，非依上級機(jī)關(guān)的調(diào)遣，甚至于也不得當(dāng)?shù)亟M織的同意，任意到其他各地方去，要求所到地方的組織介紹工作，到了經(jīng)濟(jì)困窮時(shí)，就要求發(fā)給川資或生活的津貼，這種現(xiàn)象發(fā)生在本校無產(chǎn)政黨的組織中，是何等嚴(yán)重的事情！由此事的發(fā)生，可以看出本校組織的松懈，紀(jì)律的廢弛，同學(xué)分子小資產(chǎn)階級的自利心和浪漫色彩的濃厚。樞蔚(區(qū)委的代稱——引者注)在所屬各外埠黨部負(fù)責(zé)同學(xué)中，還發(fā)現(xiàn)隨便介紹當(dāng)?shù)厥I(yè)同學(xué)來滬要求樞蔚給予工作，或擅自收留別地前往的失業(yè)同學(xué)，予以膳宿，最后向樞蔚要求發(fā)給此項(xiàng)膳宿費(fèi)。甚有對某種運(yùn)動(dòng)發(fā)生時(shí)，往往以‘你們?nèi)缫虼舜物L(fēng)潮而失業(yè)，我們可介紹你們到上海區(qū)委，給予工作，或派到廣東及莫斯科去’等語，對風(fēng)潮中活動(dòng)分子(工人或?qū)W生)為鼓動(dòng)方術(shù)者。結(jié)果，徒令該失業(yè)同學(xué)，抱了很大的希望，來到上海，川資旅費(fèi)耗用許多。最后樞蔚并不能使來者個(gè)個(gè)如愿以償，不但使樞蔚感受不少的麻煩，且易引起同志對團(tuán)體發(fā)生錯(cuò)誤的怨望，這是何等的于黨不利！”*《上海區(qū)委組織部通告樞字第七十一號——關(guān)于江浙區(qū)同學(xué)的調(diào)遣及失業(yè)同學(xué)的救濟(jì)辦法》(1926年8月8日)，《上海革命歷史文件匯集》甲1，1986年，第316—317頁。從這段文字可見，大革命時(shí)期的很多青年投身革命可能并不一定與主義相契合，而是在那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代尋求一份暫時(shí)棲身的職業(yè)甚至飯碗而已。這些受新思潮影響的青年人有著各種不同的背景、底色與個(gè)性，甚至不乏自由散漫或者浪漫主義者。他們或許有一種朦朦朧朧的不滿意識或革命沖動(dòng)，但并無嚴(yán)格的組織紀(jì)律性和團(tuán)體一員觀念。如何將這群散漫青年鍛造成革命青年，就是擺在當(dāng)時(shí)的黨組織面前的一項(xiàng)緊迫的工作。

四、合法化抗?fàn)帲鹤笠砦幕瘋鞑サ牟呗?/h2>

“左翼”很容易給人造成一種批判性、團(tuán)體性與自我封閉的刻板印象，但回到民國時(shí)期上海的左翼文化圈，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)左翼文化圈一度保持了相當(dāng)靈活和寬泛的文化實(shí)踐形式，它新銳、批判、有戰(zhàn)斗力、高度活躍、觸角廣泛。這種多元和有彈性的左翼文化實(shí)踐，與當(dāng)時(shí)中共在上海日益構(gòu)成的激進(jìn)政治(比如武裝暴動(dòng)、飛行集會(huì)、扔傳單、炸電車等)構(gòu)成一種強(qiáng)烈的對比。

回到當(dāng)時(shí)的左翼文化場域，會(huì)發(fā)現(xiàn)在具體的抗議政治與實(shí)際的左翼文化實(shí)踐之間有著微妙的不對稱性。或許是后來政黨政治的壓力越來越大，日益宰制了左翼文化實(shí)踐的自主性與靈活性。不過，從一些當(dāng)事人具體而微的追憶來看，他們在上海這座多種力量密布的城市，是具有充分利用一切可資利用的資源與平臺來傳播左翼理念的文化自覺的。退而言之，若他們一直是狹隘和封閉地面對各種社會(huì)文化力量，后人就無法充分地解釋何以在大革命失敗后，那么多來自各地的中小知識青年匯聚到上海并形成波瀾壯闊的左翼文化運(yùn)動(dòng)。而從當(dāng)時(shí)上海文化出版業(yè)的現(xiàn)狀來看，左翼文化人也不可能與盤根錯(cuò)節(jié)的文化網(wǎng)絡(luò)完全切割。他們要維持自己的生計(jì)，并在上海這個(gè)文化場域里脫穎而出、縱橫四海，也必須依托于各種文化出版機(jī)構(gòu)，更何況他們還想方設(shè)法試圖傳播左翼的文化與價(jià)值。極而言之，這個(gè)時(shí)期的左翼文化與后來延安形成的新革命文化并不相同：前者更為開放與批判，后者更強(qiáng)調(diào)等級與服從；前者是在一個(gè)全球性的文化網(wǎng)絡(luò)空間里產(chǎn)生與傳播的*在馬克思主義剛傳入上海的時(shí)候，就具有明顯的國際化特征。石川禎浩曾指出：“與戴季陶等國民黨人共同活躍于上海論壇、從事馬克思主義研究的，是曾經(jīng)留學(xué)日本的知識分子，或者留日學(xué)生。以數(shù)次到過日本的陳獨(dú)秀為主，上述李漢俊、陳望道、施存統(tǒng)、周佛海和李達(dá)等都屬于這一群體。他們所寫的有關(guān)社會(huì)主義的文章，被國民黨系的刊物頻繁轉(zhuǎn)載；還有些人，如李漢俊等與國民黨人緣分極深，很難將他們與國民黨系明確區(qū)分開來，但是他們基本屬于辛亥革命后接受教育的比較年輕的一代。共產(chǎn)黨的前身即上海的共產(chǎn)主義小組的大部分成員都曾留學(xué)日本。由此也可以看出，他們的言論活動(dòng)與日本的社會(huì)主義研究有著密切的關(guān)系?！薄踩铡呈ǖ澓浦?，袁廣泉譯：《中國共產(chǎn)黨成立史》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2006年，第35頁。，這種國際性的特質(zhì)決定了它不可能完全自我封閉，也沒辦法自我封閉，后者則是在一個(gè)相對封閉的空間里進(jìn)行的排它性文化運(yùn)動(dòng)。王淑明的記述便很真切地描述了作者、編者與發(fā)行者在30年代的上海文化出版業(yè)中是如何構(gòu)成一個(gè)彼此依存的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的。正如“啟蒙的生意”一樣，革命或者說左翼文化對于一些書商來說也是一種生意的契機(jī)，而對于漂浮在上海的中小知識青年來說，則是謀取基本生存資源最有效的方式。她如此描述：“三十年代的左翼文人大都出身貧寒，?？抠u文為生。但國民黨設(shè)立了檢查機(jī)關(guān)，嚴(yán)厲箝制輿論，發(fā)表文章很不容易，要通過許多關(guān)口。左翼作家們既然不愿也不屑向國民黨的御用刊物投稿，以出賣自己的靈魂，就要多方設(shè)法找到可以發(fā)表作品的地方。另一方面，一些小型書店和雜牌刊物，要想維持營業(yè)和爭取讀者，也不得不冒著風(fēng)險(xiǎn)，采取稍微靈活的態(tài)度，和左翼作者接觸，創(chuàng)辦中間性或比較進(jìn)步的刊物。”*王淑明：《我與“左聯(lián)”二三事》，《左聯(lián)回憶錄》，第350—351頁。

資本、政治與左翼，三種力量形成你中有我、我中有你的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。資本試圖利用左翼來跑馬圈地，而左翼想借用資本力量來傳播理想，統(tǒng)治者也試圖利用資本來吸納左翼力量，而左翼在反抗政治的同時(shí)又在形成一種新的政治形態(tài)。正是在這種難解難分的張力之中，形成了30年代左翼文化的復(fù)雜光譜。任白戈說得很透徹：“‘左聯(lián)’的實(shí)力一天一天大起來，使得所有國民黨統(tǒng)治下的報(bào)紙副刊和文藝雜志都要左翼作家撰稿，否則就沒有銷路。資本家為了要賺錢，報(bào)刊雜志的編輯為了要吸引廣大的讀者，都設(shè)法對付國民黨反動(dòng)派的檢查，而想盡一切辦法發(fā)表左翼作家的文章。因?yàn)樽笠碜骷宜麚P(yáng)的革命思想，正是廣大革命青年所需要的思想，這種宣揚(yáng)革命思想的作品越多，受到教育感染的青年也就日益革命化。”*任白戈：《我在“左聯(lián)”工作的時(shí)候》，《左聯(lián)回憶錄》，第293頁。徐懋庸則分析了大革命后上海愿意出版左翼書刊的三種類型的出版社：“一九二七年‘四·一二’反革命政變后，國民黨反動(dòng)派雖然奪取了政權(quán)，對共產(chǎn)黨進(jìn)行了殘酷的鎮(zhèn)壓，并對江西中央蘇區(qū)進(jìn)行了多次軍事‘圍剿’，但是全國廣大人民群眾，是擁共反蔣的，尤其在青年知識分子中間，大部分傾向于馬克思主義，國民黨反動(dòng)派辦了許多宣傳‘三民主義’的書刊，卻很少人予以理會(huì)，而只要帶點(diǎn)‘赤色’的書刊，卻大受歡迎。因此，上海的出版機(jī)構(gòu)，有以下三種情況：第一、是真正同情共產(chǎn)黨，而出版進(jìn)步書刊的，如生活書店、讀書生活出版社、新知書店等。第二、是商人為了投機(jī)牟利，而出版進(jìn)步書刊的，如光華書店、光明書店之類。第三、國民黨反動(dòng)派，企圖以偽裝進(jìn)步，先把讀者爭取過去，然后施以反動(dòng)影響的，這是走曲線的道路。新生命書店即屬此類。”*《徐懋庸選集》第3卷，第273—274頁。由此可見，左翼書刊的傳播是合力的作用，而這合力卻未必有著共同的政治目標(biāo)(實(shí)際上是各有心思和打算)，卻可能在現(xiàn)實(shí)中構(gòu)成一種積極合圍的能量。

夏衍極為肯定這種利用體制內(nèi)空間、從中間地帶傳播左翼文化的合法化斗爭方式，甚至認(rèn)為這種合法化斗爭有助于當(dāng)時(shí)在激進(jìn)主義政治路線控制下的中共擺脫宗派主義、關(guān)門主義的慣性：“當(dāng)時(shí)在上海，除了地下發(fā)行的黨刊之外，沒有一家我們自己的報(bào)紙(《文藝新聞》前后發(fā)行了六十期，終于在1932年6月20日停刊)。因此，要發(fā)表影評，非在公開合法的大報(bào)上爭取版面不可，我們通過各種渠道(如劇評家和各報(bào)副刊編輯的私人關(guān)系，及各電影公司廣告部和各報(bào)經(jīng)理部關(guān)系等)，先后把上海各主要大報(bào)的副刊爭取過來，在副刊上開辟了影評園地……《申報(bào)》的‘電影特刊’、《時(shí)事新報(bào)》的‘電影時(shí)報(bào)’、《晨報(bào)》的‘每日電影’、《中華日報(bào)》的‘電影新地’、《民報(bào)》的‘電影與戲劇’，幾乎全部為這個(gè)小組所掌握，主要的影評工作者有王塵無、石凌鶴、魯思、毛羽、舒湮、李之華等，我和鄭伯奇、陳鯉庭、沈西苓、施誼(孫師毅)、于伶(尤兢)、宋之的、聶耳也寫了不少影評?！?夏衍：《懶尋舊夢錄》，第158頁。

五、結(jié) 語

民國時(shí)期的中小知識青年是現(xiàn)代中國一個(gè)極為特殊的群體，他們一身而兼二任，既具有強(qiáng)烈的社會(huì)特征，與社會(huì)各個(gè)層面有著比較緊密的聯(lián)系，又具有鮮明的政治性格，往往是未能被體制充分吸納的邊緣青年，因此具有強(qiáng)烈的政治批判意識甚至理想主義氣質(zhì)。這個(gè)群體不同于被吸納到高等學(xué)府體制的相對專業(yè)化的知識青年，后者往往在學(xué)科分布方面更具有多元化特征，在社會(huì)政治性格上也更加多樣化，而凝聚在中國社會(huì)邊緣的數(shù)量龐大的中小知識青年群體，絕大部分并不具有充分的專業(yè)化特征，而基本上集中在文藝領(lǐng)域。在一個(gè)崇拜組織和政黨政治的主義時(shí)代，這個(gè)群體很容易被吸收到政黨及其衍生出的各級各類組織里去。在這個(gè)歷史過程中，中共后來居上，以富有道德魅力的意識形態(tài)和四面出擊的組織體制，大量地吸引并改造中小知識青年。一種更為激進(jìn)的整體改造的思路逐漸取代了新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的漸進(jìn)思路*有學(xué)者指出：“當(dāng)時(shí)青年們也逐漸傾向于認(rèn)為，改變社會(huì)必須徹底改變經(jīng)濟(jì)組織，人們遂放棄新文化以來的幾種信念：一、點(diǎn)滴式的改革。二、個(gè)人主義式的，每個(gè)分子力求健全自己，最后達(dá)到整個(gè)社會(huì)的進(jìn)步。三、由思想、文藝入手的努力。尤其是經(jīng)過問題與主義論戰(zhàn)的洗禮，許多原先傾向‘問題’的人，后來發(fā)現(xiàn)‘問題’多到解決不完，‘問題’之間又有千絲萬縷的聯(lián)系，不能像胡適等人所宣稱的先解放個(gè)人再解放社會(huì)，而是必須對社會(huì)進(jìn)行徹底改造。唯有先改造社會(huì)，才能回過頭來解救個(gè)人；要先毀滅舊社會(huì)、建立新社會(huì)，所有個(gè)別的問題才能獲得全盤解決?！蓖鯕骸丁爸髁x時(shí)代”的來臨：中國近代思想史的一個(gè)關(guān)鍵發(fā)展》，《東亞觀念史集刊》第4期，2014年6月，第40頁。，吸引了那個(gè)時(shí)代中小知識青年的注意力，由此而在上海這座現(xiàn)代中國的文化與出版中心城市形成了震爍一時(shí)、聳動(dòng)天下的左翼文化。就其時(shí)歷史實(shí)況而言，左翼絕不僅僅是一種政治理念，也不僅僅是一種社會(huì)批判態(tài)度，它更是一種日常生活的方式和精神氣質(zhì)，同時(shí)遵循著布迪厄所言的文化資本與社會(huì)資本的邏輯，在主動(dòng)而積極地建構(gòu)著一種新型的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。從本文所敘述的中小知識青年進(jìn)入上海、在上海安身立命乃至進(jìn)行政治和文化實(shí)踐的過程來看，左翼青年在上海既依賴于文化網(wǎng)絡(luò)，同時(shí)也在積極地構(gòu)建文化空間，書店、學(xué)校、報(bào)館、咖啡館、電影院、左聯(lián)、社聯(lián)、劇聯(lián)等各類文化空間都成為他們在這座陌生的大都市棲身的空間，同時(shí)以此為據(jù)點(diǎn)向外輻射左翼的文化觀念。從一些左翼核心人士的敘述可見，左翼曾經(jīng)是一種既有批判性又有彈性的社會(huì)組織，或許正因?yàn)榇?，他們才能在多種政治力量管控下的上海形成自身的影響力。

從新文化運(yùn)動(dòng)到左翼文化運(yùn)動(dòng)，這既是一種合乎歷史邏輯的自然展現(xiàn)，也是一種巨大的歷史轉(zhuǎn)折。就其轉(zhuǎn)折意義而言，新文化運(yùn)動(dòng)訴諸更多的是近代歐洲意義上的啟蒙理性和價(jià)值觀念，它所預(yù)設(shè)的是普遍主義的人性論，所期待的是具有現(xiàn)代理性意識的公眾，而到了所謂“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”的左翼文化運(yùn)動(dòng)之際，階級意識取代普遍人性，人民概念替代公民概念，革命話語排斥啟蒙話語。對于當(dāng)時(shí)中國的理解和對于未來中國的想象，從20年代初期開始因?yàn)樽笠砦幕Y源的引入、左翼文化運(yùn)動(dòng)的開展等逐漸發(fā)生巨大的變遷。從整個(gè)二三十年代的左翼文化運(yùn)動(dòng)與中共革命的關(guān)系來看，中國的左翼文化運(yùn)動(dòng)具有幾個(gè)明顯的特征。

首先，從對于城市里中小知識青年的動(dòng)員來看，左翼文化運(yùn)動(dòng)具有文學(xué)入門、理論引導(dǎo)的特點(diǎn)。最初參加左翼文化運(yùn)動(dòng)的大都是對中國政治、社會(huì)和文化心懷不滿的文藝青年，他們通過閱讀革命文學(xué)、左翼文學(xué)等各種文藝作品，激蕩起更為強(qiáng)烈和持久的改造社會(huì)與人性的烏托邦激情，但隨后相當(dāng)一部分文藝青年在左翼文化機(jī)構(gòu)與人物的引導(dǎo)下開始閱讀各種理論讀物，包括唯物辯證法、社會(huì)主義以及各種通俗版的社會(huì)科學(xué)著作。在這方面，艾思奇、柳湜、李公樸、夏征農(nóng)、鄒韜奮等發(fā)揮了巨大作用。艾思奇的《大眾哲學(xué)》和柳湜的《街頭講話》成為馬列主義理論通俗化的典范，這些或翻譯或撰寫或編寫的理論讀物在引導(dǎo)中小知識青年從一個(gè)更為縱深和廣闊的視角來理解、研究和改造中國社會(huì)發(fā)揮了巨大的指導(dǎo)作用*筆者曾經(jīng)對民國時(shí)期出版的“社會(huì)問題”系列圖書作過考察，從一個(gè)獨(dú)特的視角揭示了這些理論與實(shí)踐(社會(huì))相結(jié)合的各種類型著作對于中小知識青年理解自身及其時(shí)代的導(dǎo)向作用。參見唐小兵：《形塑社會(huì)想象的思想資源與概念工具——以二十世紀(jì)二三十年代“社會(huì)問題”系列圖書為中心的考察》，《中共黨史研究》2016年第5期。。

其次，從對于中小知識青年的篩選來看，中國的左翼文化運(yùn)動(dòng)具有外圍吸納、組織攝取的特征。中國的左翼文化運(yùn)動(dòng)是一種“非政治的政治”，它通過左聯(lián)、劇聯(lián)、社聯(lián)以及各種類型的外圍組織動(dòng)員，來吸納游蕩在中國社會(huì)邊緣的知識青年。最初是以一種相對比較具有安全感的去政治的文化形態(tài)來安頓中小知識青年，并且積極利用當(dāng)時(shí)上海社會(huì)所具有的各種模糊甚至灰色的文藝空間來進(jìn)行左翼文化的宣傳與普及。這顯示了中國左翼文化運(yùn)動(dòng)一度比較具有靈活性和彈性，但在引入之后，黨組織并未就此止步，而是全方位地鍛煉和培訓(xùn)各種類型的文化工作者和文化干部，從數(shù)量巨大的形形色色的中小知識青年中間攝取具有更為堅(jiān)定的意志、更自覺的革命意識和更強(qiáng)大的行動(dòng)能力的個(gè)體，并將其發(fā)展為更為核心的成員。這樣一種去粗取精、精心提煉的機(jī)制也是當(dāng)時(shí)的國民黨和三民主義青年團(tuán)在組織發(fā)展中所不能望其項(xiàng)背的。*參見王奇生：《黨員、黨權(quán)與黨爭：1924—1949年中國國民黨的組織形態(tài)》，上海書店出版社，2003年，第45—47頁。

最后，從整體面相來看，中國的左翼文化運(yùn)動(dòng)具有文化其表、政治其實(shí)的特征。正如裴宜理所洞見的那樣，中國革命不同于俄國革命等主要訴諸暴力的革命，它從一開始就具有強(qiáng)烈的文化置位和文化操控的特征。這種文化既包括傳統(tǒng)文化和地方性的文化，更包括新文化和革命文化。文化特質(zhì)給中國革命的城市動(dòng)員帶來了一種強(qiáng)烈的審美乃至神圣感，文化也暗合了知識青年以文化創(chuàng)造和傳播為使命的自我認(rèn)知。*〔美〕裴宜理著，閻小駿譯：《安源：發(fā)掘中國革命之傳統(tǒng)》，第4—12頁。但很顯然，文化并非左翼文化運(yùn)動(dòng)的歸宿，而是一個(gè)新的起點(diǎn)。左翼文化運(yùn)動(dòng)的最終目標(biāo)是政治革命和社會(huì)革命，是從根本上改造中國社會(huì)乃至中國人的方方面面。因此可以說，中國革命是一種以文化為先導(dǎo)的政治，文化為政治提供理論的指引和意識形態(tài)上的合法性，而政治又反過來影響并操控文化，最終形成文化與政治的深度合流。即此而言，雖然從中國革命的意識形態(tài)論述來看，中小知識青年屬于需要被改造的小資產(chǎn)階級，但又同時(shí)成為中共革命不得不依靠的文化階層。這種特殊的關(guān)系模式也為我們理解左翼文化運(yùn)動(dòng)的文化—政治之關(guān)系提供了重要的視角。

從20世紀(jì)中國革命的長時(shí)段來看，左翼文化運(yùn)動(dòng)確實(shí)又隱含著內(nèi)在的悲劇性。它是對權(quán)力和體制的一種批判，但其對自身所依賴的權(quán)力組織的日趨一元化缺乏反思精神和批評意識，反而是一種高度依賴和服從的關(guān)系。左翼文化倡導(dǎo)一種高調(diào)的社會(huì)平等理想和自由理念，但其內(nèi)部又形成盤根錯(cuò)節(jié)的等級化體制。理想與事實(shí)之間畢竟存在著一定距離。左翼文化本來倡導(dǎo)一種社會(huì)團(tuán)結(jié)與對民間社會(huì)的廣泛滲透，但事實(shí)上，上海的左翼卻日益圈子化和都市化，成為懸浮在中國社會(huì)的一種波西米亞文化圈，形成了一種反精英主義的精英文化。或許正因?yàn)槔硐肱c現(xiàn)實(shí)之間的強(qiáng)烈反差，以及左翼理念影響下的部分人士的直率真誠的個(gè)性及其人生的苦難，才會(huì)讓我們在回首20世紀(jì)中國左翼文化的這一頁時(shí)，有一種悲愴于心而不忍他顧的痛感。

TheClusteringandTurntotheLeftofYoungandMiddle-AgedEducatedYouthduringtheRepublicanEra:Shanghaiinthe1920sand1930s

Tang Xiaobing

The 1920s and the 1930s was a key period when leftist culture prospered and became widespread in Shanghai, with the participation of young and middle-aged educated youth from throughout the country. This article explains the channels, networks, and resources of the leftist culture into which these youth were absorbed as well as how the networks in their public and private lives in Shanghai were built, how class, geography, bookstores, schools, newspapers, and other media affected their clustering and divisions, and finally how they responded to CPC mobilization in the city.

D231；K26

A

1003-3815(2017)-11-0064-17

* 本文是國家社科基金項(xiàng)目“左翼文化在上海的興盛、傳播及其影響研究”(15BDJ038)的階段性成果。

(本文作者 華東師范大學(xué)歷史學(xué)系副教授 上海 200241)

(責(zé)任編輯 吳志軍)