⊙師亞萍[太原師范學(xué)院文學(xué)院, 山西 晉中 030600]
院校平臺(tái)·太原師范學(xué)院
幻滅之后的不舍與失望之后的決絕——張愛玲《小團(tuán)圓》與虹影《好兒女花》
⊙師亞萍[太原師范學(xué)院文學(xué)院, 山西 晉中 030600]
《小團(tuán)圓》與《好兒女花》都屬于自傳體小說,講述的都是不同時(shí)空的男女情感流變,但其中結(jié)果是讀者無法預(yù)料的,我們從中看到了男女主人公不一樣的情感態(tài)度。本論文就是通過文本細(xì)讀的方式來看清女性在男性眼中的角色以及女性最后做出的選擇導(dǎo)致的情感結(jié)局。
《小團(tuán)圓》《好兒女花》 伴侶 情感態(tài)度
《小團(tuán)圓》在張愛玲與宋淇夫婦不斷糾結(jié)是否出版以及銷毀的書信往來之后,由宋淇的兒子宋以朗根據(jù)書信內(nèi)容得出:張愛玲是舍不得“銷毀《小團(tuán)圓》”的。因此這部被認(rèn)為是“張愛玲最神秘的小說遺稿,濃縮畢生心血的巔峰杰作”歷經(jīng)長達(dá)二十年時(shí)間的多次重寫、修改,最終于2009年得以與讀者見面。誠如作家自己所說:“這是一個(gè)熱情故事,我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回?!边@部自傳體小說講述的正是盛九莉與邵之雍香港遭遇戰(zhàn)時(shí)的感情流變,影射張愛玲與胡蘭成的曠世之戀。《好兒女花》是虹影另一部自傳體小說《饑餓的女兒》的延續(xù),在講述回鄉(xiāng)為母奔喪的過程中,穿插了六妹與小唐的感情流變,同樣也是虹影的婚戀生活的對照。
所不同的是,在感情變化過程中,盛九莉與六妹選擇了不同的方式結(jié)束這一婚戀悲劇,在追憶這一悲劇過程中,她們在男主人公眼中扮演的角色與最后對待男性的態(tài)度也是截然不同的。
“青年男女一見鐘情,男為‘色’傾倒、女為‘才’仰慕卻是始終不變的。……才貌是青年男女互相吸引和愛慕的關(guān)鍵,這是沿襲了幾千年直至今日仍具有一定影響的文化心理?!薄艾F(xiàn)代文學(xué)中為女人所愛的男主角,十之八九都是有才華的知識(shí)分子,如涓生、于質(zhì)夫(郁達(dá)夫貫穿諸多小說中的男主人公)、覺慧、君實(shí)、方達(dá)生、方鴻漸,等等,丁玲筆下的凌吉士也是南洋僑生,范柳原雖是商人,卻也愛讀《詩經(jīng)》,‘執(zhí)子之手’云云。總之,現(xiàn)代文學(xué)中男人應(yīng)該被愛的第一個(gè)條件便是‘有文化’?!薄缎F(tuán)圓》中的邵之雍雖不是青年,但九莉也被其“才”所迷倒,邵之雍第一次出現(xiàn)是女編輯文姬把那篇書評(píng)的清樣寄給九莉看,九莉的感覺是:
文筆學(xué)魯迅學(xué)得非常像。極薄的清樣紙雪白,加上校對的大字朱批,像有一種線裝書,她有點(diǎn)舍不得寄回去。
就這樣,邵之雍已經(jīng)贏得了盛九莉的芳心。
《好兒女花》中的六妹似乎也沒有擺脫這種古老的程式:
戴著一副講究的眼鏡,透出一種睿智和儒家知識(shí)分子氣質(zhì),他的眼睛沒離開我半分鐘。第一次遇上心儀已久之人,又如此待我,我內(nèi)心激動(dòng)加緊張,手腳都不知如何放了。
男主人公的才華橫溢與紳士外表深深吸引著兩位女主人公,她們沉浸在這份濃濃的崇敬之情中,對愛情充滿了期待與向往,似乎“才氣”是進(jìn)行愛情婚姻的敲門磚。但是,隨著他們感情的發(fā)展變化,“才氣”并沒有成為愛情與婚姻繼續(xù)下去的唯一砝碼。
《小團(tuán)圓》中的邵之雍對九莉永遠(yuǎn)停留在其外在的儀表、舉止、衣著等方面:
“你眉毛很高?!?/p>
“你就是笑不好。現(xiàn)在好了?!?/p>
她聽見他在隔壁房間里說話的聲音,很刺激的笑聲。她知道是因?yàn)樗纺[的藍(lán)布棉袍,曬塌了皮的紅紅的鼻子,使他在巧玉面前丟臉。
衣著、外表使得邵之雍很為難,只有打扮得體才能贏得邵之雍的贊同。
房間里光線暗,她也是偶然才瞥見他滿面笑容,卻帶著窘意?!稳罩簛砹?,方才知道他太太在那里打牌。“偏你話那么多,嘰哩喳啦說個(gè)不完”,他笑著說。
之雍的窘只是因?yàn)樵谒磥硎⒕爬虿坏皿w的言談舉止被他的太太看到,虛偽的他擔(dān)心他的太太小覷他挑女人的眼光,有失自己面子。在德行方面,他要求九莉要大方;在感情方面,面對自己的風(fēng)流史,也要求九莉不妒忌。
顯然,邵之雍還是體現(xiàn)“一種極強(qiáng)的占有欲——希望女性在身心上皆為稚嫩的,沒有任何人生閱歷,不具備自主性和獨(dú)立性,從而能更順從地被驅(qū)使和駕馭”,他在調(diào)動(dòng)他那些封建傳統(tǒng)歷史中帝王將相黃袍加身狀元及第才子佳人風(fēng)花雪月風(fēng)流佳話的“知識(shí)資源”與他的“風(fēng)流史”“艷福史”,以及他遇到的每一個(gè)女人進(jìn)行牽強(qiáng)附會(huì)的比較,字里行間充滿了不堪卒讀的封建男權(quán)對女人的道德說教與以“不嫉”為核心的婦德教化。在邵之雍的眼中,盛九莉是“物”的伴侶,“性”的工具。
《好兒女花》中的小唐接受西方觀念,更向往薩特與波伏娃那種超越婚姻的自由生活,薩特與波伏娃曾訂立了一個(gè)契約:他們倆將永遠(yuǎn)情投意合,將不惜一切代價(jià)維護(hù)這種關(guān)系(超越婚姻的伴侶關(guān)系),但同時(shí)雙方保證各自在生活、感情和性的方面享有充分自由,條件是永遠(yuǎn)不隱瞞和撒謊。小唐也羨慕他們這樣的生活,因此在得知六妹不是“處女”時(shí),認(rèn)為她就是自己想找的人,他也希望六妹能夠這樣做:
“你從來都不是一個(gè)普通的女子,你不會(huì)和其他女人一樣。波伏娃與薩特創(chuàng)造了多配偶制的傳奇神話!你會(huì)輸給她?”
他認(rèn)為六妹是他的感情另一半,精神的所有寄托,直到回重慶為六妹母親奔喪,他還把她當(dāng)作這種伴侶看。
兩位男主人公對異性的看法之差,與所處時(shí)代有關(guān)。《小團(tuán)圓》寫于1975年,邵之雍又是那個(gè)時(shí)代的男性,他依然停留在中國封建社會(huì)對女子的客觀要求上,盡管作為一名知識(shí)分子,他意識(shí)到封建道德對女子的迫害,但是,邵之雍卻沒有付諸行動(dòng)?!逗脙号ā穼懹谛率兰o(jì)初,“性”成為開放話題,遠(yuǎn)在英國倫敦的小唐更愿意走沒有約束與牽絆的自由之路,他寧愿找可以發(fā)生關(guān)系的像“我”一樣的可靠知己,也不要找時(shí)時(shí)追趕著討要未來的“小姐姐”。
《小團(tuán)圓》中敘述九莉與邵之雍的戀情尤其在對待男主人公問題時(shí),在文字上張愛玲與盛九莉之間來回轉(zhuǎn)換,張愛玲對邵之雍是有“隨時(shí)停止”的意思的,而盛九莉卻是一個(gè)鐘情之人,她對邵之雍的愛從未停止過。
九莉依然夢到了與之雍在一起的場面,她快樂了很久很久。在張愛玲或者九莉看來,他們的戀情不應(yīng)當(dāng)結(jié)束,張愛玲還是沒有那么決絕地切斷那對她而言溫暖的回憶,她選擇了寬容。正如張愛玲在回憶楚娣與緒哥哥的感情時(shí)楚娣所說:
“緒哥哥臨走,我跟他講開了,還是感情很好的朋友。不講開,心里總是不好受?!?/p>
這不也正說明了九莉?qū)ι壑旱牟簧釂幔?/p>
對于一個(gè)接受薩特與波伏娃關(guān)系的男性來說,《好兒女花》中的小唐是很開放的,這種超越婚姻的伴侶關(guān)系也是六妹承認(rèn)的,小唐是六妹精神上的父親,事業(yè)上的導(dǎo)師,是她的丈夫也是經(jīng)紀(jì)人,她如今的成就很大程度上源于他的幫助。但是六妹面對小唐是失望,是怨恨,因此,她毅然決然地?cái)嘟^了與小唐有關(guān)的一切,包括財(cái)產(chǎn),包括聯(lián)系。帶有濃厚女權(quán)思想的虹影對小唐的怨恨強(qiáng)烈到無以復(fù)加,她像個(gè)怨婦一樣指責(zé)著小唐:
因?yàn)槟莻€(gè)人,我的倫敦時(shí)代所有的輝煌都枯萎,只剩下失敗,雙眼望及之處,一片荒原。
《小團(tuán)圓》多次寫到九莉與邵之雍的性關(guān)系,很顯然,張愛玲不僅是對那份感情的不舍,更對“性”不舍,她被“性”控制了身體,被處女情結(jié)牽絆著、矛盾著,到寫這部小說都沒有看透這份男女之情。
《好兒女花》在六妹回憶與母親的過去時(shí)說道:她不想結(jié)婚,一輩子都不想沾婚姻的邊。但是最后她還是與W結(jié)婚了,還生下了他們共同的孩子,這便證實(shí)了現(xiàn)在的虹影即使女性意識(shí)再強(qiáng),女權(quán)思想再濃厚,終歸接受了女性現(xiàn)實(shí),轉(zhuǎn)了一圈,又回到了“女性”本身,這是對母親的性別認(rèn)同,也給了讀者一個(gè)深刻的啟示:女人,終究逃不出這座“圍城”。
同樣是自傳體小說,同樣是追溯主人公自我悲劇的根源,張愛玲與虹影以不同的方式向讀者們展示了男主人公與女主人公對待對方的態(tài)度,不管是“物”伴侶還是精神伴侶,也不管是不舍還是怨情,更不管是矛盾抑或回歸,兩位作家及其作品都給我們留下了不一樣的思考空間。
[1]劉慧英.走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬:文學(xué)中男權(quán)意識(shí)的批判[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1995.
[2] 許子?xùn)|.許子?xùn)|講稿.第2卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2011.
[3]張愛玲.小團(tuán)圓[M].北京:北京十月文藝出版社,2009.
[4]劉思謙.張愛玲《小團(tuán)圓》中的“胡張之戀”——兼談胡蘭成的《今生今世》[J].揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào),2010(4).
[5]虹影.好兒女花[M].南京:江蘇人民出版社,2009.
[6]崔艷萍.《小團(tuán)圓》與《好兒女花》——兩代海外女作家自傳體小說比較[J].北方文學(xué),2013(11).
作 者:師亞萍,文學(xué)碩士,太原師范學(xué)院文學(xué)院在讀研究生,研究方向:女性文學(xué)。
編 輯:趙紅玉 E-mail:zhaohongyu69@126.com