◎薛梅
館陶記:攥一把芳香的泥土
◎薛梅
一
源于鄉(xiāng)土的中國(guó),攥一把芳香的泥土,這來(lái)自地心深處的秘密。鄉(xiāng)村的布局正是它的密碼。
在這片演繹著泥土和火的涅槃的大地,穿透時(shí)間的孔道,我看到簇新的崛起。
如果說(shuō),神奇是一種還原,奇跡則是一種真相。
我惑于此,又受用于此。
甚至,我根本無(wú)法弄清,泥土到底可以衍生多少奇跡。
而奇跡,又可以讓多少陶土成就一把民間的手藝,又可以讓多少糧食承載一座村莊的呼吸。
然而,我能夠分清的,是陶藝館里每一件工藝品的不同,是特色小鎮(zhèn)中每一個(gè)村莊的差異。
這些與泥土血脈相生的存在,總是令人肅然起敬。
這是一個(gè)春深的正午,有陽(yáng)光緩緩漫過(guò)大地。隨后夕陽(yáng)金子般映照著肥沃而豐厚的衛(wèi)運(yùn)河兩岸。
這片泥土并不擔(dān)心暗夜的來(lái)臨,黑只是他們必經(jīng)的一次淘洗和燒制,承載著千年的傳奇,自身就是一個(gè)發(fā)光體。
館陶,這個(gè)有著古意蔥蘢的名字,亮給世界無(wú)數(shù)個(gè)名片。
二
館陶,不愧中國(guó)黑陶藝術(shù)之鄉(xiāng)。
他將泥土里滲入的黑,成一種品相。黑非黑,蝶非蝶,夢(mèng)非夢(mèng)。一種哲思,一種啟悟。
不要害怕泥土,它帶來(lái)最為干凈的民間。它是巖石、風(fēng)和時(shí)光的禮物,它有豐富的水分、養(yǎng)分、空氣和熱量的能力。
館陶的美,在于它始終懂得這一份大地的禮物,懂得這一份意味的雋永。
館陶,義不容辭地從泥土里攪動(dòng)起芬芳,讓一個(gè)個(gè)小小村莊都燃起紅紅的希望。
從淘泥,摞泥里找到石頭的誓言,風(fēng)的語(yǔ)錄和時(shí)光的唇語(yǔ)。
一遍遍傾聽(tīng)。一次次相認(rèn)。
這樣的輪回里有那深情的一句:原來(lái)你也在這里。
擁抱,褪去煙塵。撫摸,旋轉(zhuǎn),像水上的芭蕾,像化蝶后的翩翩。
拉坯,利坯。重新煥發(fā)的美,有萬(wàn)千的姿態(tài),有波峰波谷的潮涌。
涌動(dòng)。涌動(dòng)。天旋地轉(zhuǎn),天昏地暗。
用徹骨的愛(ài)戀,將蓄積的情熱一股腦傾訴。熱熱的作寒作冷,熱熱的眩暈,熱熱的覆雨翻云。
有多少種姿態(tài),便有多少種尋找和相逢。
有多少種凹凸,便有多少種磨礪和新生。
施釉是彼此精血的交付,是靈的共鳴。當(dāng)藻厲的苦難成為一種財(cái)富,時(shí)間便是一種見(jiàn)證。
天然的美無(wú)法自棄,雕刻而出的畫(huà)風(fēng)正是心心相印的顯形。紅與黑是一種陪襯,新與舊是一種交融。
進(jìn)窯與出窯是宿命的涅槃。投身于烈火,獲得永生。
泥胎是肉身,火是甘露。泥胎是形骸,火是靈符。
脫胎換骨,不是顏色的黑陶出爐,是靈性的黑陶更生。
黑亮里沉著剛?cè)嵯酀?jì)的心性,蘊(yùn)藉著陰陽(yáng)調(diào)和的審美和風(fēng)度。
學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆??鬃釉趦汕Ф嗄昵暗倪@個(gè)論述在我們現(xiàn)在的閱讀教學(xué)中仍然使用。閱讀教學(xué)中應(yīng)該以老師精神設(shè)置的問(wèn)題為引領(lǐng),讓學(xué)生在強(qiáng)烈的求知欲的促使下不知不覺(jué)的走進(jìn)問(wèn)題感受到語(yǔ)文文字的美,體會(huì)到每一句話(huà)或沒(méi)一個(gè)段落所表達(dá)的作者的情感。這個(gè)過(guò)程是學(xué)生獨(dú)立思考的過(guò)程,這種體驗(yàn)是無(wú)法復(fù)制和替代的。在這個(gè)過(guò)程中學(xué)生體驗(yàn)到了成功的快樂(lè),增強(qiáng)了閱讀的信心,深藏于心底的求知欲被老師激發(fā)了出來(lái)。
像黎明的噴薄而出,大地緩緩升起,陽(yáng)光的手穿透云霧,在有形與無(wú)形間,擁抱,并攙扶。
黑陶不是神話(huà),是人間萬(wàn)象,是民間風(fēng)物。
是攙扶的人生,是相照的心靈。
當(dāng)我在黑陶博物館瀏覽著一件件敦厚樸質(zhì),又不失精致細(xì)膩的藝術(shù)品,我辨認(rèn)著前身,又思忖著來(lái)生。
在這個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的正午,我洞穿了浪漫和象征。從千年起步,越活越年輕。
三
館陶,世界上唯一的一個(gè)漆畫(huà)之鄉(xiāng),融古今為一爐,讓古老新鮮,讓現(xiàn)代有根。
館陶的大地就是一幅絕世的漆畫(huà)作品。美麗鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)就是漆上的一幅玲瓏棋局。
糧畫(huà)小鎮(zhèn)以鑲嵌工藝名世,仿若棋盤(pán)的溝谷縱橫,河流縈繞。營(yíng)地中也不乏稻谷飄香,芝麻點(diǎn)兵,色塊搖旗。
黃瓜小鎮(zhèn),教育小鎮(zhèn),雜糧小鎮(zhèn),鵲橋小鎮(zhèn),軸承小鎮(zhèn),都是變涂,那些有規(guī)律的變化的自然的肌理和紋樣,在這片休養(yǎng)生息的土地上,動(dòng)情講述著我們一起走過(guò)的歲月。
漆畫(huà)有古寺廟的神韻,有小橋流水的桃花源,也有現(xiàn)代生活的點(diǎn)滴。
當(dāng)傳統(tǒng)文化性與創(chuàng)造性珠聯(lián)璧合,館陶,就不僅是一件漆制品,也不僅叫一聲喬十光。
這片大地的每一處素材的崛起,都將獲得無(wú)限的永生。
油畫(huà)厚重豐實(shí)的質(zhì)感,版畫(huà)、國(guó)畫(huà)的神韻,都將在漆的調(diào)和包容里化為奇跡。
這是一種勇于探索的主動(dòng)姿態(tài),視覺(jué)的張力是效果,而巨大的審美震撼則是意味深長(zhǎng)的余續(xù)。
我曾站在一幅盛放著梨花的樹(shù)下,月色的梨花,將我內(nèi)心的柔軟一并打包郵寄。
我在小鎮(zhèn)等你,就絕不是一句空話(huà)。如此最,如此美,當(dāng)觀(guān)者入畫(huà),誰(shuí)人還能問(wèn),來(lái)此一游值不值得。
我也曾在一幅意象駁雜的畫(huà)面前停駐腳步,就像我不知道這是在鄉(xiāng)村,還是在城市,那撲面而來(lái)的現(xiàn)代性的氣息和深邃的生命哲思的叩問(wèn),我在館陶獲得了嶄新的理解。
春風(fēng)吹起,春意蕩漾。館陶的畫(huà)意里有生活的本色,亦有生存的機(jī)智。
這一幅畫(huà)從泥土中來(lái),到民心里去。
這一條路從民意里走,到鄉(xiāng)村中去。
館陶?qǐng)A通寺的鐘聲慰藉著煩憂(yōu)的塵埃,清晨暮晚,都是一道遼遠(yuǎn)的風(fēng)景。
五彩的花海,別致的農(nóng)家小院,雞鳴犬吠,瓜果的采摘,手工的體驗(yàn),鄉(xiāng)路的漫步,像是曾迷失過(guò)自我的一種尋找,又像是生活在別處的自覺(jué)界定。
也或者是陶潛的南山夢(mèng),亦或廢名的禪趣幽境。
一個(gè)小鎮(zhèn)的一次出行,瞬間完成了一次生命歷程的檢視、自省、體驗(yàn)和追蹤。
四
館陶的明星是糧畫(huà)小鎮(zhèn),有“中國(guó)十大最美鄉(xiāng)村”的盛譽(yù)。
壽東村是它的地標(biāo)。糧倉(cāng)的造型分立村口,一個(gè)善于奇思妙想的村莊,像阿里巴巴尋找的寶藏,在玉米棒子的帆船造型里乘風(fēng)破浪。
最美壽東人,掛在東墻光榮榜,亮在館陶美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的畫(huà)布上。
師獻(xiàn)巧,館陶糧畫(huà)的發(fā)明人,將獨(dú)家手藝無(wú)償傳給了鄉(xiāng)親。糧畫(huà)小鎮(zhèn)有她的米香,花美,和枝繁葉茂的藝術(shù)品。
糧畫(huà)小鎮(zhèn)是集體智慧的承載。有家家戶(hù)戶(hù)的汗水,掌聲和欣慰。
這里的村史都入了畫(huà)境,沿街的白墻上,有一點(diǎn)一點(diǎn)的老時(shí)光,米入糧倉(cāng),米也是筆鋒,一折一轉(zhuǎn)間都是風(fēng)情,風(fēng)骨,和風(fēng)采。
植物的種子和五谷雜糧,端坐在一個(gè)個(gè)工作室里,像極了謁拜的朝圣者,將晝夜輪轉(zhuǎn)和日月交替的精氣神,都飽滿(mǎn)地奉獻(xiàn)出來(lái)。
粘、貼、拼、雕,將十八班武藝悉數(shù)施展,如琴房里的彈奏,那些線(xiàn)條、明暗、色彩甚至聲韻,都跳躍起來(lái),快活地像個(gè)孩子,又恍若一樹(shù)樹(shù)鳥(niǎo)鳴。
糧畫(huà)從民間演繹著立體的雕塑,以原色點(diǎn)睛,讓山巒生出翅膀,讓白云寄出信箋,讓流水見(jiàn)畫(huà)如面,成為最動(dòng)情的朗讀者。
也有遠(yuǎn)隔千里卻命中的注定,一幅畫(huà)打開(kāi)了世界的窗口,那些谷類(lèi)、芝麻、黍子、草籽、菜籽,在中國(guó)的民族服飾、民俗故事里,向人類(lèi)道一聲“你好”!
也有癡情總被無(wú)情惱的嘆息,長(zhǎng)掛在葡萄長(zhǎng)廊的青色里,向風(fēng)打聽(tīng)遠(yuǎn)方的消息。“我在小鎮(zhèn)等你”,風(fēng)便像游走的郎中,將一劑定心丸投到壽東郵局,那樣正式而隆重的郵寄回來(lái)。
百年老屋有斑駁的印記,那盞長(zhǎng)明的燈火,和泥土的墻坯呈現(xiàn)出同一的色澤。
這是大地的呼吸,有千年的風(fēng)雨和迢遙的鄉(xiāng)愁。
有夢(mèng)。有夢(mèng)里的柳梢頭,也有夢(mèng)里的繁華似錦繡。
老屋因?yàn)槔隙N(yùn)著思想。它的胸懷里有世事洞明的安詳,也有恰如其分的練達(dá)。
老屋將一段歷史留下來(lái),成為惠贈(zèng)的禮物,獻(xiàn)諸于明天。
誠(chéng)如老人是個(gè)寶。我們擁有老屋,便擁有了自我的審視,我們的來(lái)路與去途,成為珍貴。
小鎮(zhèn)的土墻上還刻著老井的故事。一陣搖起的轆轤聲,還伴著水花的歌聲。
這些時(shí)光里的老物件,在一座現(xiàn)代的美麗鄉(xiāng)村里,被裝飾一新,成為景觀(guān),換發(fā)出新的時(shí)尚氣息。
舊物之美,是因?yàn)槌砷L(zhǎng)的過(guò)程中,有著人性的情義和記憶的溫度。
其實(shí)就是時(shí)間的故事,是自己的故事,是成長(zhǎng)的故事。
與其老,老而彌堅(jiān);與其舊,舊地重游。
或許有父親的手掌,母親的目光,還有一條巷子里都聞到的爆米花的香味。
那間豆腐坊和那間咖啡館相隔不遠(yuǎn),老派的作坊和西式的餐廳并肩在一條街上,卻并不顯得突兀和滑稽。
人們的生活在當(dāng)下也走向了多元,這樣中西合璧的時(shí)代氣息,在這個(gè)小鎮(zhèn)還有很多。
我們不再是阿Q,進(jìn)了一回城就有了鄙薄的理由。我們安然于這樣的存在。
這些自然的存在,文化融合的存在,進(jìn)進(jìn)出出,也靜寂,也熱鬧的存在。
70后記憶的主題餐廳,糧食建筑的城堡,金黃的棒子葫蘆,總書(shū)記一呆就是七年的知青點(diǎn),茨花青年電影苑,以及條條街巷的不同風(fēng)景,都是年年的五谷豐登,都是誠(chéng)實(shí)的禱祝。
“當(dāng)年我走了,我的心卻留在了這里”,梁家河,就不再是一個(gè)地名。
五
館陶的王桃園是一個(gè)教育小鎮(zhèn)。這樣的命名很難想象是作為一個(gè)旅游的名勝。
這是館陶的奇,也是館陶的大氣磅礴。
王桃園村口迎賓門(mén)的造型,是一棵結(jié)滿(mǎn)桃子的古老大桃樹(shù),與立柱上中國(guó)的書(shū)法、紅泥印章交相輝映,使整個(gè)牌樓質(zhì)色古樸,將樹(shù)木與樹(shù)人的教育理念,已然昭示在陽(yáng)光之下。
那些詩(shī)詞曲賦,傳統(tǒng)文化的精粹,在走進(jìn)村路的每一步上,都相隨著進(jìn)到了眉眼心上。
不用刻意喊著教育的口號(hào),這里無(wú)處不是教育的課堂。
從幼兒園到小學(xué)舊址,從學(xué)子墻、學(xué)子金榜到桃園展室,知識(shí)化育已深入人心。
從英雄故居到老黨員之家,從農(nóng)家院到互助幸福院,德行濡染已滲入生存。
昆蟲(chóng)科技館和特色果蔬采摘園,將自然與人成為和諧的棲居。
一座宜學(xué)、宜居、宜游、宜業(yè)的“教育小鎮(zhèn)”已經(jīng)拔地而起,社會(huì)的大課堂,是品學(xué)兼優(yōu)的教育基地。
一個(gè)小村,100多名大學(xué)生,是言傳身教的力量。
王桃園村高高矗立的“耕讀傳家”的家風(fēng),讓《弟子規(guī)》像一面旗幟迎風(fēng)而誦。
寧?kù)o幽美的村落在聽(tīng),老屋和新房在聽(tīng),時(shí)代的耳朵里有厚重的德與義,仁與愛(ài)。
花開(kāi)了,果香了,水甜了,人美了。教育在心,你看得見(jiàn)。
書(shū)法墻和文化墻是一對(duì)并蒂的花蕾。暖風(fēng)醉,細(xì)雨酥,春濃了,大地萬(wàn)物舒展廣袖,沁人心脾的美育在心,你看得見(jiàn)。
和諧王桃園,和諧是它的魂,它的魄,它的生死相依,隆昌之根,興盛之源。
王桃園的家風(fēng)不在房頂,不在院落,王桃園的家風(fēng)在向?qū)W之心,在助學(xué)之力。
一個(gè)小小的村鎮(zhèn),一座太過(guò)宏大的構(gòu)建,幾乎是一種無(wú)稽之談。
然而,昆蟲(chóng)博物館,牢牢的落地生根,絕不是幻覺(jué),是真實(shí)的所在,是教育的碩果累累。
于是,大野村落,都鮮活起來(lái),孩子大人紛紛前往捕捉昆蟲(chóng),自制標(biāo)本,掀起一個(gè)自力更生、勇于創(chuàng)新的好風(fēng)貌。
于是,家家戶(hù)戶(hù)都忙碌起來(lái),用雙手辛勤耕耘和種植,那些紅的紅,綠的綠,白的白,黑的黑的收獲,如詩(shī)如畫(huà),使村民們發(fā)家致富,也使村民們捐資助教。
王桃園的故事重在桃園,春風(fēng)化雨,教書(shū)育人,桃李芬芳,澤被后世。
教育小鎮(zhèn)名不虛傳,這是館陶無(wú)數(shù)名片中的一個(gè)。
桃李不言,下自成蹊,是一種天地大美,人心大善。
到桃園來(lái),領(lǐng)略人心向背的力量,領(lǐng)會(huì)世代人文的承傳。
到桃園來(lái),主領(lǐng)心靈的凈化,受領(lǐng)傳統(tǒng)文化的福澤。
到桃園來(lái)吧,共同呼吸著新鮮的空氣和特有的芳香。
六
館陶是人文的館陶,是有故事的館陶。
長(zhǎng)門(mén)買(mǎi)賦,金屋藏嬌,痛抱西河,這是歷史的典藏,也是這座小鎮(zhèn)的背影。
好丑自彰,屯毛不辨,路不拾遺,這是這方泥土的鑒照,也是這種古老的分量。
館陶的故事里有塵封的記憶,有一顰一笑生動(dòng)的過(guò)往,館陶是悠久的。
館陶的故事里有人情的冷暖,有明鏡高懸的頓悟,館陶是厚重的。
如果說(shuō),愛(ài)是有故事的旅行,那么,館陶就是值得你愛(ài)的。
這里的故事沒(méi)有傷害,沒(méi)有凄涼,這里的故事是黃瓜的清香,是肉雞的肥美,是油菜花的光芒。
這里的故事并不遙遠(yuǎn),并不隔膜,這里的故事只是你我的相逢一笑,只是便將他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。
這里有座陶山,這里有條大運(yùn)河。
陶山的故事說(shuō)不完。這里的泥土有多厚,陶山便有多富足。這里的風(fēng)光有多美,陶山便有多風(fēng)情。
大運(yùn)河的故事聽(tīng)不盡。這里的莊稼有多茂盛,運(yùn)河便有多悠遠(yuǎn)。這里的蔬菜有多碧綠,運(yùn)河便有多幽深。
館陶古稱(chēng)為陶山,陶山的底色上是優(yōu)質(zhì)的黑陶。黑陶是一種運(yùn)數(shù),也是人文的涅槃。
館陶在運(yùn)河之畔。不舍晝夜的流水,將館陶的泥土澆灌,又將館陶的故事帶到遠(yuǎn)方。
館陶是一種芬芳。心性的美,不在通衢大道,而在山野小徑。
館陶是一種可能?;钪淖涛叮辉谟钩kS從,而在特色經(jīng)營(yíng)。
館陶是范成大的田園雜興,館陶是登山后的云天相擁。
館陶是一幅畫(huà),是漆畫(huà)巨制,也是糧畫(huà)精工。
館陶是一樹(shù)花開(kāi),館陶也是真誠(chéng)的等候。
攥一把館陶的泥土,帶一聲館陶的問(wèn)候。那一絲凝望的鄉(xiāng)愁,那一抹記憶的回眸。
(原載《詩(shī)選刊》上半月2017年第6期)
薛梅,女,滿(mǎn)族。河北承德人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。河北民族師范學(xué)院教授。承德市作協(xié)副主席。《國(guó)風(fēng)》雜志常務(wù)副主編。有專(zhuān)著《承德詩(shī)歌簡(jiǎn)論》《與面具共舞——中國(guó)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌現(xiàn)狀研究》。