□ 童偉民

去年中秋節(jié)，晚餐是母親做的栗子糯米飯。糯米是當(dāng)年出產(chǎn)的，金黃色的栗子是鄉(xiāng)下的親戚剛從樹上采摘的。炊具雖由過去的柴火灶換成了電飯鍋，但同樣有一層厚厚的鍋巴，吃起來仍然香甜可口。端起碗筷，馬上就想起老家屋后那片板栗林，祖母站在灶臺(tái)前做飯的身影也立刻在眼前浮現(xiàn)。

家鄉(xiāng)羅田縣地處鄂東大別山區(qū)，獨(dú)特的地理位置和氣候、土壤條件，十分適應(yīng)板栗的生長。記得小時(shí)候，板栗大多為野生，人們只是把板栗當(dāng)作零食，人工種植的雖然有，但面積不大，產(chǎn)量很有限。直至上世紀(jì)七十年代，國家外貿(mào)部門將羅田縣列為全國出口商品基地后，板栗生產(chǎn)才開始有了較大的發(fā)展，不僅銷售到上海、武漢、廣州等地，還批量出口至海外。

1986年，羅田縣被列為國家級(jí)貧困縣，湖北省派出科技扶貧開發(fā)團(tuán)進(jìn)山幫助尋找脫貧路徑，在專家們的幫助下，板栗作為優(yōu)勢(shì)資源開始走上規(guī)模經(jīng)營、產(chǎn)業(yè)化發(fā)展之路，逐漸成為農(nóng)民脫貧致富的一個(gè)主要收入來源，家鄉(xiāng)的板栗也因此開始小有名氣。

說到板栗，家鄉(xiāng)人除了感激國家的政策支持，還常常念叨起兩位板栗功臣。

“張老頭”的“天書”

湖北省農(nóng)科院研究員、板栗專家張力田，上世紀(jì)60年代初期就曾帶領(lǐng)學(xué)生來羅田作板栗科研，后來又作為扶貧團(tuán)專家長期在縣里駐扎，那時(shí)他已年近六旬。他一口的湖南話雖然要請(qǐng)當(dāng)?shù)氐摹巴翆＜摇弊鞣g，但鄉(xiāng)親們都喜歡這個(gè)耿直、認(rèn)真、既嚴(yán)厲又謙和的“張老頭”，總是爭(zhēng)先恐后地請(qǐng)他到家中吃飯喝茶。

只要來到縣里，“張老頭”總是先要到鄉(xiāng)下板栗園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在農(nóng)戶家住上幾天，然后再回到縣城一個(gè)簡(jiǎn)易招待所里向縣領(lǐng)導(dǎo)介紹一些情況，提出一些建議。在鄉(xiāng)下，他最喜歡在栗園中一邊給栗農(nóng)們講解，一邊作板栗修枝嫁接示范。

“張老頭”最大的貢獻(xiàn)是幫助羅田降低板栗空苞率和病蟲害防治兩大難題，有效提高了板栗產(chǎn)量，栗農(nóng)的收入也得到穩(wěn)步提升。“張老頭”在羅田的那些年，不僅培養(yǎng)了一批土專家，還與他帶領(lǐng)的科研團(tuán)隊(duì)一起獲得了多項(xiàng)科技成果，這些成果至今仍在大別山板栗產(chǎn)區(qū)廣泛應(yīng)用。

上世紀(jì)90年代，“張老頭”就提出要搞有機(jī)板栗，建板栗公園，開發(fā)板栗休閑食品和板栗旅游。當(dāng)時(shí)，許多人認(rèn)為那是遙不可及的事，也有人笑稱他是在“說天書”，沒想到他的設(shè)想現(xiàn)在均已實(shí)現(xiàn)。

經(jīng)過幾十年的發(fā)展，羅田的板栗如今已成為縣里最響亮的一張名片。全縣板栗面積已發(fā)展到八十萬畝，人均一畝板栗林，常年產(chǎn)量達(dá)到8萬噸，羅田成為了名副其實(shí)的“中國板栗第一縣”。國家相關(guān)部門授予羅田縣“中國板栗之鄉(xiāng)”，羅田板栗獲“國家地理標(biāo)志產(chǎn)品”稱號(hào)。

近年來，羅田縣先后建起兩座現(xiàn)代化的板栗加工廠，生產(chǎn)的速凍板栗仁、板栗飲料、休閑板栗一直暢銷國內(nèi)外市場(chǎng)。這幾年，隨著電商的迅猛發(fā)展和家鄉(xiāng)板栗知名度的不斷提升，羅田板栗的網(wǎng)購量大幅提升，價(jià)格一直看漲。

與此同時(shí)，伴隨著鄉(xiāng)村旅游業(yè)的不斷火爆，板栗也成為羅田一個(gè)重要的旅游資源。春游板栗園，夏賞板栗花，秋收打板栗，深受游客歡迎；板栗土雞湯、板栗糯米飯更成為游客必點(diǎn)的品牌菜?？h里創(chuàng)作的民歌《羅田板栗燉雞湯》，不僅是眾多游客餐桌上學(xué)唱的一首流行歌曲，而且唱進(jìn)了北京人民大會(huì)堂，登上了農(nóng)民春晚。

如今“張老頭”雖已故去，但羅田人始終沒有忘記他。

“老縣長”的怪招

“老縣長”是羅田人對(duì)羅田縣原縣委書記易茂先的愛稱，他的故事更是在全縣廣泛流傳。

易茂先原在臨近的英山當(dāng)縣長，后交流到羅田繼續(xù)當(dāng)縣長，一當(dāng)就是8年，全縣上上下下都稱他“老縣長”?！袄峡h長”在農(nóng)村長大，高中畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，從村支書一步步成長起來，說話做事都很接地氣，也沒有什么官架子，不少養(yǎng)路工、上訪戶和菜市場(chǎng)的小攤販都和他交上了朋友。

來羅田不久，“老縣長”就抽出半天時(shí)間，在招待所的一個(gè)房間里請(qǐng)“張老頭”為他一人閉門授課。因二人都從華農(nóng)畢業(yè)，年齡相差二十多歲，“老縣長”便以學(xué)生的身份邀請(qǐng)老師擔(dān)任縣里的板栗產(chǎn)業(yè)發(fā)展顧問，從此，二人的交往更為密切。

那幾年，筆者在政府辦從事秘書工作，經(jīng)常收到“張老頭”給“老縣長”寄來的信件和資料。有時(shí)，兩人在電話中討論板栗生產(chǎn)的一些問題，筆者便在旁邊做記錄，有一次午飯后通話講了37分鐘。

“老縣長”在羅田當(dāng)縣長、書記十年，不僅把自己變成了一個(gè)板栗迷、板栗通，而且留下了不少板栗故事。

板栗嫁接是件技術(shù)活，縣里搞過多次培訓(xùn)，但仍有一些人沒有學(xué)會(huì)，“老縣長”下鄉(xiāng)一問，很快找到原因：老師講的學(xué)員沒有完全聽懂，聽懂了的過段時(shí)間又忘記了，只能憑印象來干，效果當(dāng)然不理想。為此，他請(qǐng)“張老頭”和幾位土專家一起討論，再將各人的講授內(nèi)容綜合起來，自己編成一段順口溜：“刀要快，口要平，一刀要削成，皮對(duì)皮，木對(duì)木，形成層對(duì)形成層?！边@段通俗易懂、準(zhǔn)確全面、好記易學(xué)、便于操作的順口溜不僅得到了大家的贊賞，也很快在全縣傳開，成為板栗嫁接的新農(nóng)諺。

那時(shí)，國家科委安排了兩名日本國際協(xié)力事業(yè)團(tuán)的隊(duì)員在縣里工作，“老縣長”將兩位日本隊(duì)員請(qǐng)到家中設(shè)宴招待，詳細(xì)了解日本板栗產(chǎn)業(yè)發(fā)展情況。兩位隊(duì)員見“老縣長”對(duì)板栗發(fā)展十分熱心，就給縣食品廠積極爭(zhēng)取了一套價(jià)值300萬美元的板栗加工進(jìn)口設(shè)備，并特地從日本帶來一把專用剪刀和鋸子，送給“老縣長”作禮品，這兩件東西也就成了一直跟隨他的“寶貝”。

縣里許多人都知道，“老縣長”的車上長期放著一個(gè)工具包，里面有一把剪刀和鋸子。每年春秋兩季，他下鄉(xiāng)時(shí)，也像“張老頭”一樣總會(huì)經(jīng)常走進(jìn)栗園用這兩件“寶貝”為栗農(nóng)作板栗修枝嫁接示范。

羅田的板栗雖有一定的知名度，但要占領(lǐng)市場(chǎng)仍需不斷宣傳。為此，“老縣長”又想出了不少“怪招”。

到北京和武漢匯報(bào)項(xiàng)目、聯(lián)系工作，“老縣長”經(jīng)常帶上一小袋板栗，走到哪間辦公室，就隨手放上幾顆，一邊笑呵呵地開著玩笑：“羅田板栗，天下第一。羅田板栗是個(gè)寶，壯腰補(bǔ)腎又健腦。歡迎到羅田，開口多宣傳”，一邊請(qǐng)大家品嘗。省直機(jī)關(guān)不少人至今一提到“老縣長”，就會(huì)想起“老縣長”請(qǐng)他們吃板栗的事。

有一年，中央電視臺(tái)《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》欄目邀請(qǐng)羅田縣拍攝一期有關(guān)扶貧的專題節(jié)目?！袄峡h長”讓隨行工作人員背上幾十斤精選的上等板栗，待走到央視大門口，故意讓板栗不斷掉落在地，吸引眾多人圍觀，他便趁機(jī)做起羅田板栗的廣告。

拍攝前，導(dǎo)演反復(fù)叮囑“老縣長”照著編好的臺(tái)詞說，他一口應(yīng)承“沒問題”。輪到出場(chǎng)時(shí)，卻不按規(guī)矩出牌：空手上臺(tái)變成手提一小竹籃板栗，臺(tái)詞換成了自己改編的一段順口溜：“羅田農(nóng)民栽栗子，滿山遍野綠葉子，秋天樹上摘果子，豐富城里的菜籃子，變成栗農(nóng)的紙票子，脫貧致富的好路子?！?/p>

話音剛落，場(chǎng)里掌聲笑聲驟起，大家都認(rèn)為這位縣長是想故意逗大家一樂，但正戲還在后頭，“老縣長”隨即鄭重其事地說：“導(dǎo)演給我的臺(tái)詞寫得非常好，但我想換成我自己想出的這幾句話，這筐栗子是我特意從家鄉(xiāng)帶來的，羅田縣是個(gè)貧困縣，板栗是我們的名優(yōu)特產(chǎn)，是老百姓脫貧致富的支柱產(chǎn)業(yè)，我想借此機(jī)會(huì)做個(gè)扶貧廣告，請(qǐng)扶貧辦的領(lǐng)導(dǎo)和編導(dǎo)們給予支持?！?/p>

面對(duì)突如其來的“變卦”和縣長的懇求，幾位編導(dǎo)和在場(chǎng)的國務(wù)院扶貧辦領(lǐng)導(dǎo)既感到意外又頗受感動(dòng)，當(dāng)場(chǎng)商議同意修改拍攝方案。

“老縣長”成為廣告代言人，讓羅田板栗以一種特殊的方式在央視亮了相。?

編后

“張老頭”和“老縣長”的故事，表面上看是在講一個(gè)常識(shí)：一個(gè)地方農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)要得到發(fā)展，需要大自然的賜予，同時(shí)也需要有人去做。深究起來，他們的故事其實(shí)是在講一個(gè)容易被我們忽視的道理：在產(chǎn)業(yè)發(fā)展中，不同位置的人都要發(fā)揮應(yīng)有的作用，而作為發(fā)展產(chǎn)業(yè)主體的農(nóng)民，更需要調(diào)動(dòng)他們的積極性。不管是“張老頭”或者“老縣長”，他們實(shí)際上只在做一件事，幫助農(nóng)民解決各種問題，以激發(fā)農(nóng)民發(fā)展產(chǎn)業(yè)的信心。當(dāng)前，一些地方急于發(fā)展產(chǎn)業(yè)脫貧，往往就忘了農(nóng)民是發(fā)展產(chǎn)業(yè)的主體，寄希望于“大公司”“大業(yè)主”。這篇文章對(duì)于總抱怨農(nóng)民“等靠要”的一些地方，應(yīng)該有所啟發(fā)。