◎劉墉
一年暑假,我擱下臺(tái)北忙碌的工作,飛到安克拉治,與從紐約飛去的太太、兒子和女兒碰面,再一起游阿拉斯加。不知是否在桃園機(jī)場(chǎng)吃壞了,從上飛機(jī)就開(kāi)始胃痛,而且一路痛下去。飯后胃痛特別厲害,吃什么藥都不管用。夜里,躺下來(lái)就更痛了,渾身冒冷汗,濕透了睡衣和床單。但我忍著,不吭氣,聽(tīng)一雙兒女的鼾聲。就這樣,我躲在厚厚的羽絨服里,陪著一家人,從安克拉治坐汽
車(chē)、坐火車(chē)、坐船,游了一個(gè)又一個(gè)冰河,去了北美最高的麥金利山,再轉(zhuǎn)往北極圈的費(fèi)爾班克斯。
十幾天的旅行結(jié)束,回紐約看醫(yī)生,才知道是膽囊炎?!霸绮环竿聿环?,”我對(duì)醫(yī)生抱怨,“為什么難得一家人旅行時(shí)犯了?”“很危險(xiǎn),當(dāng)時(shí)要是破了就麻煩了。”醫(yī)生笑,“不過(guò),你不是也玩下來(lái)了嗎?”“玩下來(lái)了。”我回家對(duì)妻子說(shuō),“一路痛苦地玩下來(lái),為了補(bǔ)償這次的遺憾,我改天要重走一次?!鞭D(zhuǎn)眼,兩年過(guò)去了。常想到那次“痛苦之旅”,常把當(dāng)時(shí)拍的照片拿出來(lái)看。每一次按快門(mén),記憶中似乎都是在疼痛中按下的,攝下了妻子兒女的笑。妙的是,我居然沒(méi)有漏過(guò)任何精彩的景色,即使在風(fēng)雪中游冰河的那天,仍然站在甲板上拍下許多很好的畫(huà)面。我開(kāi)始自問(wèn):我漏掉了什么?有什么遺憾?我只是少吃了幾餐美食,少睡了幾個(gè)大覺(jué)。其實(shí),什么壯闊的風(fēng)景,我都沒(méi)錯(cuò)過(guò)。
想起有一次跟朋友打網(wǎng)球,正巧以前的教練經(jīng)過(guò),我就問(wèn)他:“你覺(jué)得如何?”“很爛?!彼鐐€(gè)鬼臉,“很多該接到的都沒(méi)接到,很多該贏的沒(méi)贏?!苯又鴮?duì)我喊,“但是很精彩!”“這是什么意思?”我追問(wèn)。“有些人的球打得好,兩邊在底線(xiàn)抽來(lái)抽去,好,但是不精彩?!彼Φ?,“你們兩個(gè)雖然技術(shù)不好,卻很拼,所以跑來(lái)跑去,很精彩?!蔽页;匚端哪蔷湓?huà)——打一場(chǎng)很爛卻很精彩的球。
我也?;匚赌谴伟⒗辜又?,覺(jué)得那就是一次很爛卻很精彩的旅行。人生就像這么
一場(chǎng)球、一次旅行。我們可以遭遇很壞的情況,命很苦,表現(xiàn)很差,該贏的都沒(méi)贏。但是,在那苦難中,我們也堅(jiān)持到底,度過(guò)幾十年的歲月??粗髸r(shí)代的變遷,看著戀人的來(lái)去、子女的成長(zhǎng)、世事的繁榮與蕭條。無(wú)論甜或苦,我們都走過(guò)來(lái)了。如果有悔,想想,再來(lái)一次,只怕還是一樣;如果有恨,想想,那恨的人與事也將隨著我們凋零。我們確實(shí)可能打了一場(chǎng)很爛的人生球。幸虧它很精彩,回憶中一點(diǎn)兒也不比別人遜色。