楊明
摘 要:殖民建筑的保護問題極其復(fù)雜與矛盾,不是簡單的拆或存,涉及政治學(xué)、社會學(xué)、歷史學(xué)、文化學(xué)、建筑、美學(xué)等學(xué)術(shù)專業(yè),以及實際操作中的諸多不可預(yù)見性因素。從最初的中國當(dāng)代建筑中的自我殖民現(xiàn)象,而最終確定為對中國殖民建筑保護的思考,更具現(xiàn)實性與迫切性,從而體現(xiàn)了更高的研究價值。
關(guān)鍵詞:殖民建筑;民族性;萬國建筑博覽;美與善;中國元素;文化保護
一、緣起
黃河清在建筑一講中提到了西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義建筑,并主要對受其影響下的中國當(dāng)代建筑中無裝飾、缺乏民族性、風(fēng)格怪異等問題進行了分析和批判,這無疑對我啟發(fā)很大。在此提示下,我本能地念起了生于斯、長于斯的天津,對她那素有“萬國建筑博覽會”的空間景觀從若干年前的熟視無睹到游走各地后的可親可感,總有一番情愫,恰好藉此抒發(fā)。最后,回歸理性思考,為與本人的研究方向“公共藝術(shù)”有所關(guān)聯(lián)與重疊,選擇建筑為研究對象也不失為公共視角的重要關(guān)注點和切入點之一。
本文選題從最初的中國當(dāng)代建筑中的自我殖民現(xiàn)象,而最終確定為對中國殖民建筑保護的思考,更具現(xiàn)實性與迫切性,從而體現(xiàn)了更高的研究價值。本文即以天津為例對此命題加以簡要論述。
二、天津殖民建筑的歷史由來
一般認為,天津城始筑于明永樂二年,至今已有600年歷史,雖然這與中國其他歷史城市相比還算年輕,但其最初的建筑與傳統(tǒng)中國城市卻也并無大異。鴉片戰(zhàn)爭的炮火轟開了我們的國門,作為中國重要門戶的天津也自然淪為一座“特殊”的城市。1860年《北京條約》簽訂后直至1902年,天津先后設(shè)立了九國租界,徹底改變了天津城市的發(fā)展軌跡。老城一再衰落,而租界的繁榮卻與日俱增,以至于“小洋樓”成為了日后天津城市的標志性景觀,并因此形成了后來被稱作“萬國建筑博覽會”的城市風(fēng)貌。
三、對殖民建筑保護過程中遭遇若干問題的提示
受個人水平及時間所限,對于在殖民建筑的保護過程中所涉及的一系列問題,本文僅做一般性提示,未展開并深入討論。以下即從學(xué)理與實踐兩方面進行簡要梳理與說明。
(一)關(guān)于學(xué)理
1.善與美
在經(jīng)典的美學(xué)著作中,通常認為善與美是統(tǒng)一的。如中國古代,“美”與“善”同義;西方也并無二致,如蘇格拉底就認為,美就是善。
對于天津的“小洋樓”,我們從其歷史源起即可見,并不“善”,梁思成先生就曾指出,“這一百零九年可恥的時代,赤裸裸地在建筑上表現(xiàn)了出來”。然而與此同時,就這些建筑本身而言,有多少人能說她是不“美”的呢?作為曾經(jīng)的居住者,至少就我本人的經(jīng)驗和對周遭的見聞,似乎無人視其為丑。克萊夫·貝爾“有意味的形式”這一說法似乎也在此失效了,“殖民歷史”這一“意味”已被抽離,只剩下“建筑之美”這一形式。
也許正如托爾斯泰所言,“認為美就是善,這完全是一種錯覺?!睂嶋H上,先秦時期,古人在認同善與美都是好的意思外,就開始賦予二者更加豐富的含義,善常用來指事物內(nèi)在、本質(zhì)的好,而美則用來指事物外在、形式的好。價值不是客體固有的,而是評價客體價值的人提供的。因此,善惡、美丑具有主觀性,因人、因時、因地而異,不可妄做絕對論斷。
2.對史的態(tài)度
上文對善與美的思考,自然引向更深入的對歷史的態(tài)度這一命題。
這些所謂的殖民建筑之于居住者,是真切而實在的居所和棲息地,這樣的視覺經(jīng)驗和個人情感構(gòu)成了我們的人生記憶和對這座城市的認同感,反倒是傳說中“白墻灰瓦”的“中國元素”成了我們的異質(zhì)文化。
從共時性講,歷史的記憶是集體的、大眾的,但同時也是個人的、小眾的,這里決不能因“少數(shù)服從多數(shù)”的原則而簡單、粗暴地?zé)o視后者。從歷時性講,不同的歷史時期,人們會使用不同的尺度對這些歷史建筑進行丈量。基于這些復(fù)雜而矛盾的理論和現(xiàn)實問題,對殖民建筑保護的實施更應(yīng)慎之又慎。
(二)關(guān)于實踐
1.為何保護
(1)文化角度
一方面,殖民統(tǒng)治確是中國近代史上的一個恥辱,殖民建筑又承載著一段抹不掉的歷史記憶,將其作為“愛國主義教育基地”無疑有益于我們銘記歷史、緬懷先烈。
另一方面,以史為鑒,并非只讓我們記住仇恨、冤冤相報,而是以發(fā)展的眼光向前看,實現(xiàn)和諧共處。2006年意大利駐華大使保羅·布魯尼就曾表示:“天津能夠把曾與意大利交往的歷史遺跡完美地保存下來,展現(xiàn)給來自世界的觀光者,這是對歷史的尊重,也表現(xiàn)出了天津推動兩國的友誼與合作的強烈愿望,我十分欽佩這種高瞻遠矚的見識和胸懷?!?/p>
(2)經(jīng)濟角度
中國目前處于一個社會政治、經(jīng)濟及文化轉(zhuǎn)型的重要時期,中國的城市發(fā)展面臨新的課題,城市的迅速擴張與建設(shè),使得舊城區(qū)的保護改造與新城區(qū)的建設(shè)發(fā)展不僅成為社會各界的焦點,更關(guān)系到其中居民的切身利益。
在此契機下,天津自20世紀80年代開始意識到“小洋樓”的經(jīng)濟及文化價值,相應(yīng)采取了一系列保護措施,隨后遠赴意大利等國進行招商,至今包括五大道、意式風(fēng)情區(qū)在內(nèi)的歷史遺留建筑已成為天津的重點旅游景區(qū),經(jīng)濟效益極其可觀。
2.如何保護
(1)極端的民族主義
近年來民族主義盛行中國,在殖民建筑保護這一問題上,類似的聲音也不絕如縷。如若干年前上海外灘“申遺”曾為一些人所詬病,簡單地因其殖民身份而認為忘記了過去就意味著背叛,不能把藝術(shù)與政治、歷史割裂開來,來反對外灘申遺。
然而畢竟不能總停留在歷史的陰影中,懷揣侵略目的而來的西方殖民者,在客觀上也使歐洲風(fēng)貌的建筑與城市設(shè)施融入我們的社會,并逐漸積淀為一宗文化財富。“就像羅馬人在征服歐洲許多國家而留下的那些遺址,早已成為今天那些國家珍貴的古物和用之不竭的旅游勝地?!?翻開歷史,中國長城、埃及金字塔、德國奧斯維辛集中營,等等,都作為特定歷史階段的產(chǎn)物,無一不承載著一段不堪回首的歷史,而今人則要毫無保留地對其加以最嚴格的保護。否則不難想見,人類將罕有遺產(chǎn)值得留存。
(2)媚俗的后殖民主義
然而也并不是說,所有歷史留下來的東西就都應(yīng)該原封不動地保存下去的,如果這樣,人類文化就不會有今天和明天;但同時也不能矯枉過正,將對歷史建筑的保護升級為盲目的不加判斷的自我殖民,并借此做起急功近利的商業(yè)買賣。如將殖民建筑開發(fā)成高級時尚休閑消費區(qū)的主張、僅留存達官名流的單體舊居而拆毀平頭百姓的建筑群、對包括梁啟超故居飲冰室在內(nèi)的建筑原貌的過度粉飾以致“修舊如新”等欠考慮行為,實為敗筆。
(3)尋求平衡
沒有傳統(tǒng),文明是不可能的;沒有對這些傳統(tǒng)的破壞,進步也是不可能的。困難——這是個極嚴重的困難——在于如何在穩(wěn)定與求變之間取得平衡。以此作為保護殖民建筑的原則和出發(fā)點,再適合不過。
3.保護不當(dāng)?shù)暮蠊?/p>
(1)建筑文物實體的破壞
目前有些地方在進行慘不忍睹的拆古、仿古活動,人為制造假古董,“創(chuàng)造性破壞”的產(chǎn)物充斥于城市視覺空間,甚至構(gòu)成了對城市記憶與國家文化形象的貶損,而實施者還以此為美、樂在其中。
實際上,歷史建筑的破敗并不能構(gòu)成其被拆除或修建的理由,包括古羅馬圓形競技場、柏林因戰(zhàn)爭僅存殘軀的哥特式“紀念教堂”在內(nèi)的許多殘損建筑,都未經(jīng)粗暴修復(fù)被“還原”,而是利用或無為或藝術(shù)的手段使其成為永久性文物。保護歷史建筑,并非僅為保留軀殼,更是讓我們平添一份對歷史的敬畏、感動與思考。美國西雅圖煤氣廠公園的改造設(shè)計師理查德·哈格就一再表明:“與其想不切實際地改變歷史,不如記住歷史的教訓(xùn)?!?/p>
(2)國民常識與歷史記憶的喪失
倘若一個曾經(jīng)寫滿帝國主義侵略符號的歷史空間,經(jīng)歷100年的社會歷史與文化變遷后,或被拆得七零八落,或經(jīng)“去殖民化”后完全被改寫為促進國際貿(mào)易以及城市旅游、休閑消費的城市景觀——可以置換那句關(guān)于巴黎的名言,“天津已不是天津人的天津”——那么市民對城市的真切情感何在?其正確的歷史觀又何以樹立?
四、結(jié)語
無需贅言,對任何問題我們都不能夠做非此即彼的簡單思考和判斷,本文所討論的問題亦如此。殖民建筑的保護問題極其復(fù)雜與矛盾,不是簡單的拆或存,而是涉及政治學(xué)、社會學(xué)、歷史學(xué)、文化學(xué)、建筑、美學(xué)等學(xué)術(shù)專業(yè),以及實際操作中的諸多不可預(yù)見性因素。蘇格拉底說“人最大的智慧,就是知道自己不知道什么。”鑒于問題的廣泛性與復(fù)雜性,尤其在沒有明確判斷前,我們毋寧保持原狀,莫輕易對歷史動土。美國詩人愛默生說過:“城市是靠記憶而存在的?!比舫休d記憶的建筑實體因我們不成熟的行為而遭改動,甚至消失,則僅余追悔莫及,且侈談對建筑的保護及對歷史的知曉與尊重。
參考文獻:
[1]郭長久.意式風(fēng)情街[M].天津:天津百花文藝出版社,2001.
[2][法]古斯塔夫·勒龐.烏合之眾[M].馮克利譯.北京:中央編譯出版社,2005.
作者單位:
蘇州工藝美術(shù)職業(yè)技術(shù)學(xué)院