葉舒婧
對(duì)維也納的了解并非由于音樂(lè),而是來(lái)自一部經(jīng)典話嘮電影《愛(ài)在黎明破曉前》。故事從一位法國(guó)姑娘跟著陌生美國(guó)男人跳下火車(chē)開(kāi)始,兩人坐上維也納的叮叮車(chē),漫無(wú)目的地在城市游蕩,從游樂(lè)園到摩天輪,從后巷的長(zhǎng)椅到游船酒吧,從一場(chǎng)有趣的談話到下一場(chǎng),最后是黎明前的草坪之夜。
如今,當(dāng)我站在軌道交錯(cuò)的車(chē)站前,才發(fā)現(xiàn)20年前的木質(zhì)叮叮車(chē)已經(jīng)換成了摩登的新型tram,自動(dòng)門(mén)平滑地打開(kāi),冷氣強(qiáng)勁,免去了跳上跳下,男人也再?zèng)]有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身拉女人一把。電影里獲贈(zèng)話劇門(mén)票的大橋也重新設(shè)計(jì)改建過(guò),丟掉了原本的風(fēng)采。男女主角玩電話游戲的Café Sperl還在,我在維也納的開(kāi)場(chǎng)則是去這間咖啡館吃歐風(fēng)早餐。
Café Sperl冷靜有序,不像塞納河左岸的莎士比亞書(shū)店,早成了游客拍照打卡的觀光景點(diǎn)。入店后左側(cè)是清一色的紅絲絨座椅,帶靠背的那種卡座,起了輕微的毛球卻并不令人感到廉價(jià),半褪色的調(diào)調(diào),仿佛20年來(lái)從未更換。大廳盡頭嵌著一面巨大的鏡子,桌上插著一大束鮮花,看報(bào)的男人、喝咖啡聊天的老太太,或是看起來(lái)在神秘洽淡的中年男子,在鏡中映成了一幅完整的油畫(huà)。
服務(wù)生里有亞裔,臉盤(pán)圓而厚實(shí),或許有蒙古血統(tǒng),我猜想。他始終緊繃著臉,不茍言笑地記下我的點(diǎn)單,“一杯拿鐵、火腿煎蛋”??Х戎皇瞧胀ǔ銎罚攘藥准叶际侨绱?,人們更在乎的是咖啡館的形式感??諝夂軔芤?,又有那么點(diǎn)無(wú)所事事。
沒(méi)做功課的好處是不必去金色大廳聽(tīng)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)才覺(jué)得算是到過(guò)維也納,對(duì)必到景點(diǎn)也毫無(wú)頭緒。于我而言,維也納等同于一部電影,我想試試用電影的方式游蕩,或許也能在石板小巷遇到看手相的老巫婆,或是那個(gè)躺在河畔用詩(shī)歌作交易的頹廢流浪詩(shī)人?
生活總要比電影平淡一點(diǎn),即使在浪漫的音樂(lè)之都。我無(wú)法和相識(shí)兩年的旅伴聊出更多火花,能實(shí)踐的,無(wú)非是從一間Café晃到另一間,迷失在維也納各種散發(fā)陳腐木頭氣味的咖啡館里。Café Mozart的招牌就叫莫扎特咖啡,侍者親切地提醒我,要將一小瓶力嬌酒倒入咖啡后攪拌。菜單上充滿奇怪的花式咖啡,變著法子加入奶油、巧克力醬、牛奶和脆餅,期望把這種苦味的飲料變得像甜品般容易入口。
咖啡館對(duì)面是維也納最大的博物館Albertina Museum,席勒、尚塞、畢加索等名家的作品珍藏在內(nèi)。走上高臺(tái)才發(fā)現(xiàn),這不就是電影里男女主角清晨躺著聊天的小廣場(chǎng)么?他們分別在即,在沒(méi)有智能手機(jī)和社交軟件的年代,失散是必須的,重逢才是奇跡。奇跡發(fā)生在九年后的另一部電影里,名字叫《愛(ài)在日落黃昏后》,地點(diǎn)換到了巴黎。
意外邂逅總是比刻意尋訪更讓人驚喜,而發(fā)現(xiàn)一座城市最好的方式是不再按圖索驥,維也納完美驗(yàn)證了這一點(diǎn)。