我今天要談的閱讀，僅限定在紙面書籍的閱讀。因?yàn)椋m然網(wǎng)絡(luò)閱讀的分量在今日人們的生活中已不可小視，私下里卻總覺(jué)得“符碼”代替了“物質(zhì)”的閱讀，損失的是時(shí)間的縱深和歷史的厚重。人在獲得大面積爆炸性信息的同時(shí)，也會(huì)有某種難言的失重感。在我純屬個(gè)人的體驗(yàn)中，閱讀其實(shí)是一種有重量的精神運(yùn)動(dòng)。

21世紀(jì)初年，有媒體問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題，讓我舉出青少年時(shí)期對(duì)自己影響最深的兩本書，只舉兩本，一本中國(guó)的，一本外國(guó)的。這提問(wèn)有點(diǎn)苛刻，尤其對(duì)于寫作的人。這是一個(gè)誰(shuí)都怕說(shuō)自己不深刻的時(shí)代，如果我講實(shí)話，很可能不夠深刻；如果我講假話，列舉兩本深?yuàn)W的書，可那些深?yuàn)W的書在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有影響我——或者說(shuō)沒(méi)有機(jī)會(huì)影響我。最后我還是決定說(shuō)實(shí)話。

我出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，上世紀(jì)70年代初是我的少年時(shí)代，那是一個(gè)限制閱讀的文化貧瘠的時(shí)代。我自幼喜歡寫日記，在那個(gè)年代也還堅(jiān)持寫，只是那時(shí)的日記都是“懺悔體”了。我每天都在日記里檢討自己所犯的錯(cuò)誤，期盼自己能夠成為一個(gè)“純粹的人”。實(shí)在沒(méi)有錯(cuò)誤，甚至?xí)幵煲稽c(diǎn)寫下來(lái)。

就是在這樣的日子里，我偷偷讀到一本書，是法國(guó)作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。記得扉頁(yè)的題記上是這樣兩句話：“真正的光明決不是永沒(méi)有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所淹沒(méi)罷了；真正的英雄決不是永沒(méi)有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了?！边@兩句話使我受到深深的感動(dòng)，一時(shí)間我覺(jué)得這么偉大的作家都說(shuō)連英雄也可以有卑下的情操，更何況我這樣一個(gè)普通人呢?！都s翰·克利斯朵夫》在文學(xué)史上或許不是一流的經(jīng)典，但在那個(gè)特殊年代，它對(duì)我的精神產(chǎn)生了重要影響，我初次領(lǐng)略到閱讀的重量。

另一本書，我選了《聊齋志異》。在那個(gè)沉默、呆板和壓抑的時(shí)代讀《聊齋》，覺(jué)得書中的那些狐貍，她們那么活潑、聰慧、率真，勇敢而又嬌憨，那么反常規(guī)，作者蒲松齡有那么神異、飛揚(yáng)的想象力，為我當(dāng)時(shí)有限的灰色生活開啟了一個(gè)秘密的有趣味的空間。

我的一位親人，在同樣的時(shí)代背景下，在從城市到鄉(xiāng)村接受再教育的歲月里，勞動(dòng)之余，倚靠著田野上的草垛通讀了馬克思的《資本論》和《列寧全集》，那些大書陪伴他度過(guò)了沉悶的青春期。問(wèn)他當(dāng)時(shí)為什么讀它們，他說(shuō)只是因?yàn)橄矚g。

今天想來(lái)，類似上述的閱讀實(shí)在是一種無(wú)功利心的自發(fā)性之舉，因其自發(fā)性，所以也沒(méi)有預(yù)設(shè)的閱讀期待，那不期而至的閱讀收獲便格外寶貴和難忘。難忘的還有一種沉入心底的重量，這重量擊中你，既甜蜜又酣暢。

上世紀(jì)70年代末到80年代末，隨著改革開放，中國(guó)曾經(jīng)呈現(xiàn)過(guò)一種集體性的閱讀大潮。文學(xué)首當(dāng)其沖，率先為壓抑太久的國(guó)人搭建了一條宣泄情感、寄托熱望的通道。

曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)千百萬(wàn)人奔走相告、爭(zhēng)讀一篇小說(shuō)的時(shí)光；也曾經(jīng)有人在圖書館把喜愛(ài)的又十分搶手的一部幾萬(wàn)字的小說(shuō)手抄下來(lái)，為的是可以反復(fù)閱讀。那時(shí)你走在街上，看到排隊(duì)的人最多的地方一定是新華書店。

除了文學(xué)，人們還迫切需要用各種新知識(shí)充實(shí)自己，武裝自己，獲得機(jī)會(huì)，改變命運(yùn)，正所謂開卷有益。中國(guó)自古便有崇尚讀書的傳統(tǒng)，“頭懸梁，錐刺股”的典故在上世紀(jì)80年代亦有重演。我認(rèn)識(shí)的一位記者當(dāng)年是煤礦工人，他就是在挖煤的間隙，在潮濕、黑暗的坑道里，借著安全帽上的礦燈，苦讀了上百本中外名著。

當(dāng)我們凝神于閱讀那“重”的一面時(shí)，其實(shí)也不該忽略閱讀的“輕”。

這里我想起季羨林先生的一段話。曾經(jīng)有一位領(lǐng)導(dǎo)人看望季老，問(wèn)起他正在研究什么，季老說(shuō)研究東方文學(xué)。這位領(lǐng)導(dǎo)人問(wèn)：“您這樣大年紀(jì)，研究東方文學(xué)有什么用呢？”季老回答說(shuō)，世上有很多的學(xué)問(wèn)，不一定是立刻有用的。我以為季羨林先生的話其實(shí)是很深?yuàn)W的，由此想到閱讀重量里那“輕”的成分。

新世紀(jì)的今天，我們的閱讀和上世紀(jì)70年代、80年代相比，已經(jīng)有了諸多變化。市場(chǎng)銷售最好的書往往更靠近生活的實(shí)用：農(nóng)業(yè)科技、家庭醫(yī)學(xué)、足球、賽車、房地產(chǎn)、保健、養(yǎng)生、美容、時(shí)裝、烹飪、武術(shù)、花卉、商戰(zhàn)、證券……書海已經(jīng)茫茫。這樣的閱讀看上去已不再承載精神的重負(fù)，卻更加直奔主題，要的是立竿見(jiàn)影。這與我所說(shuō)的“輕”仿佛還有差別。

我所說(shuō)的“輕”包含了閱讀那“無(wú)用”的一面，也許是真正意義上的閱讀心境的解放。薩達(dá)姆在他最后的時(shí)刻，在他那個(gè)兩平方米的小牢房里，他的枕邊放的是陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。我想一個(gè)人在那樣的時(shí)刻，當(dāng)他想到自己靈魂的時(shí)候，恐怕不會(huì)放一個(gè)錢包在枕邊，對(duì)著一個(gè)錢包來(lái)解決靈魂的問(wèn)題。雖然閱讀《罪與罰》也無(wú)助于對(duì)他生命的挽救。

也還聽說(shuō)過(guò)這樣的事：西班牙首相曾經(jīng)發(fā)布一道命令，政府免費(fèi)贈(zèng)送西班牙公民每人一本《唐·吉訶德》。秘魯有一個(gè)小城市，那里的警察性情特別暴烈，市民很有意見(jiàn)。市長(zhǎng)沒(méi)有給那些警察任何處罰，而是給他們放了三天假，同時(shí)贈(zèng)給每人三部文學(xué)作品，希望他們?cè)诩倨诶镒x完。警察們讀了這些書以后，性情竟有了改變，對(duì)市民的粗暴態(tài)度亦有所緩解。我并不知道他們讀的是什么作品，也許在閱讀中他們想到了他人的存在，還看到了生活的美好、溫暖以及自身的價(jià)值……

這便是閱讀的無(wú)用之用吧，它內(nèi)在的文化含量并沒(méi)有因表面的“無(wú)用”而打折扣。這里的“無(wú)用”本身便是作用了。

在今天，重要的已不是無(wú)書可讀，而是選擇什么樣的書來(lái)讀。正像有人說(shuō)的：選書好比選朋友。但我始終相信，若說(shuō)這樣的閱讀是一種文化現(xiàn)象，這種文化現(xiàn)象最大的效益就是對(duì)人心的滋養(yǎng)。如果經(jīng)濟(jì)是酒，那文化也許是茶，或者是水。文化給人的力量正像“無(wú)用”的閱讀給人的力量那樣，它不是打擊型地嵌入，更多的是緩慢、綿密、恒久地滲透。

閱讀的重量有時(shí)在于它的“重”，有時(shí)卻在于它的“輕”。這“輕”不是輕浮，這“輕”的滋味如同徐志摩的詩(shī)：“悄悄的我走了，正如我悄悄的來(lái)。我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩?！比欢磺卸加泻圹E，我們沉重的肉身會(huì)因某些時(shí)刻“無(wú)用”的閱讀而獲得心靈的輕盈和潔凈。這樣的閱讀不是生存甚至生計(jì)的必需，但它何嘗不是一種更高的境界呢？這種自然存在的閱讀狀態(tài)，可能比故意的強(qiáng)迫閱讀更能體現(xiàn)人生的精神價(jià)值吧。

作為一個(gè)寫作的人，似乎也就在閱讀所呈現(xiàn)的不同重量里找到了自己相對(duì)永恒的信心。當(dāng)然，這已經(jīng)是另外的一個(gè)話題了。（編者注：作者鐵凝系當(dāng)代著名作家，現(xiàn)任中共十八屆中央委員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席）