周含

【摘 要】“朝聞道，夕可死。”這是中國的一句諺語，原話出自《論語·里仁》。現(xiàn)在通俗的理解就是，一個人一旦實(shí)現(xiàn)了自己的終極目的，生命就沒有意義了，就可以死去了。在劉慈欣的短篇小說《朝聞道》里，便寫了這樣一群知識分子，在宇宙排險(xiǎn)員到來后，愿意以死換取自己研究領(lǐng)域的終極真理。小說似乎是在叩問人生的目的，和宇宙、世界的目的，這與討論物的意義和人類生存方式的“耗費(fèi)”理論，在某種程度上，是可以相互闡釋的。

【關(guān)鍵詞】劉慈欣；《朝聞道》

中圖分類號：I24 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1007-0125（2017）01-0256-02

在諸多思想家那里，人類社會的進(jìn)程無疑是一種理性化的進(jìn)程，人類的許多行為都是符合其自身目的的。比如說，馬克思提出的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理、等價(jià)交換和生產(chǎn)與消費(fèi)的辯證關(guān)系等。諸多基于邏輯、基于理性的觀點(diǎn)被大眾認(rèn)可，也運(yùn)用這些理論來觀察、分析、研究我們所處的社會。但是巴塔耶卻是一個反其道而行之的人。他并沒有用一種自洽的、理性主義的某些觀點(diǎn)，而是提出了一套與之想反的觀點(diǎn)，看到了社會行為中的那些非理性行為。耗費(fèi)，簡而言之，就是一種不以擴(kuò)大再生產(chǎn)為目的的“非生產(chǎn)性”消費(fèi)。

“耗費(fèi)”理論的提出，是站在一種整體的角度來反思社會現(xiàn)象、社會行為的。這與劉慈欣的科幻小說，在某種意義上是不謀而合的。本文將借助巴塔耶的“耗費(fèi)”理論，來解讀《朝聞道》。

巴塔耶提出“耗費(fèi)”理論的過程中，仔細(xì)考察了人類歷史上的諸多行為，他發(fā)現(xiàn)許多行為都是一種非生產(chǎn)性的消費(fèi)，例如奢華、祭祀、競賽、藝術(shù)等，其中，當(dāng)他談到祭祀時(shí)，提到其本質(zhì)上就是一種耗費(fèi)，在人類原始時(shí)期，祭祀所用的人和動物的鮮血，既是神圣的也是無用的，而且其神圣性來源于其功能的缺失，也就是一種無用性。在原始部落中，他研究分析了阿茲特克人對太陽神的崇拜，其擁有高度發(fā)達(dá)的文明，建造了金字塔，在金字塔封頂時(shí)他們會用活人獻(xiàn)祭，這樣的獻(xiàn)祭是一種耗費(fèi)，這種耗費(fèi)就是要把剩余的能量耗盡，以此來維持系統(tǒng)的平衡，不至于像現(xiàn)代企業(yè)一樣，通過不斷地非耗費(fèi)性的擴(kuò)大再生產(chǎn)積聚大量的財(cái)富，從而破壞了整個社會的平衡。

《朝聞道》這篇小說，在三個維度上試圖回應(yīng)這樣一種關(guān)于獻(xiàn)祭的觀點(diǎn)。首先，那一批一批數(shù)學(xué)家、古生物學(xué)家、物理學(xué)家……無限盼望能夠接近宇宙的真理，計(jì)算這種接近是毫無意義、毫無價(jià)值的，尤其對社會是毫無積極價(jià)值的。但他們?yōu)榱诉@種終極真理，寧愿舍棄生命。科學(xué)家為了自己的事業(yè)奉獻(xiàn)一生，這樣的敘事故事常常是被社會盛贊的，但是，贊揚(yáng)的是他的奉獻(xiàn)帶來了該領(lǐng)域的突破和促進(jìn)整個社會科技、人類文明的發(fā)展，而不是他的犧牲。例如，居里夫人在化學(xué)領(lǐng)域做出了杰出貢獻(xiàn)，最后因?yàn)殚L期接觸放射性射線而患白血病死亡。但是小說中的科學(xué)家是不符合這樣的敘事邏輯的，因?yàn)樗麄兊臓奚鼪]有換來相應(yīng)的社會價(jià)值。各國的總統(tǒng)都來了，試圖阻止、勸說這些一意孤行的科學(xué)家。但是站在理性的角度，為了社會生產(chǎn)功用的勸說都是沒有用的。巴塔耶認(rèn)為的獻(xiàn)祭就是一種對社會過剩能源的無功用性目的的消耗。

其次，站在宇宙的高度，宇宙排險(xiǎn)員用這些地球上高精尖的科學(xué)家向終極真理獻(xiàn)祭，讓他們死亡，是對當(dāng)時(shí)科技有生力量的耗盡，而這種耗盡又不帶任何為了促進(jìn)宇宙或者人類進(jìn)步的目的，其唯一想法就是為了維持宇宙這個系統(tǒng)的平衡，從而保證這個系統(tǒng)不再重蹈覆轍，再次遭受湮滅的命運(yùn)。宇宙排險(xiǎn)員就像是原始部落的巫師、祭師。他建造的真理祭壇顯然就是現(xiàn)代人的“金字塔”，而終極真理就是現(xiàn)代被獻(xiàn)祭的“太陽神”。這種對應(yīng)關(guān)系，在某種程度上是合適的。

第三，從整個時(shí)間、空間存在的宏觀角度上來講，不單單是巴塔耶說的人類社會中存在這樣一種無理性的消費(fèi)，在劉慈欣看來，其實(shí)整個宇宙、所有的智慧生命都被這樣一種獻(xiàn)祭的想法驅(qū)動著。為了獲得終極真理不顧一切，不顧自身、不顧所生存的整個宇宙滅亡的后果。而且所有的智慧文明都是如此，小說中寫到的星云文明就是這樣滅亡的，而這是他們自愿的。這整個星云文明何嘗又不是一種獻(xiàn)祭？在這個層面上還隱含了一個可怕的觀點(diǎn)，雖然這個觀點(diǎn)表面上被認(rèn)可了，但是從未被人類真正接受過。這個觀點(diǎn)就是宇宙是客觀的，是不以任何星球的目的為轉(zhuǎn)移的，無論是人類還是星云文明，或者任何一種物種要干什么，影響的始終只有自身，宇宙、世界仍會在他的軌跡上運(yùn)行，毫無偏差。就像星云文明高度發(fā)展的時(shí)候，經(jīng)過創(chuàng)世級別的爆炸后，宇宙仍然繼續(xù)運(yùn)動，在它的體內(nèi)仍孕育著其他各種文明。這就是地球現(xiàn)狀的寫照。

環(huán)境、生態(tài)問題突出的現(xiàn)在，我們還在提“救救地球母親”，這種說法是把人類無限地夸大了。地球母親不需要誰來拯救，它形成于宇宙大爆炸后的星云運(yùn)動，它經(jīng)歷過各種無機(jī)物、有機(jī)物等時(shí)期。人類把森林都燒掉了，對地球而言，這只是碳元素的形態(tài)變化和位置轉(zhuǎn)移；人類把地球上一切有生命的物體都?xì)У袅?，從地球的角度看來，也不存在什么變化，只不過又回到了幾千萬年以前……人類能毀滅的只有自己，地球從來不需要被拯救。

人類的自命不凡，導(dǎo)致其命運(yùn)就散落在《朝聞道》里的星云文明那里。誠然，外星文明到底存不存在，我們不置可否，但是作者劉慈欣似乎是在考慮某一種未來，即人類發(fā)展的未來。憑借現(xiàn)在人類文明的進(jìn)展速度，像星云文明一樣高度的文明在地球上出現(xiàn)是可以想象的，但到了那個時(shí)候人類的命運(yùn)又將如何？

這種憂慮是有必要的，當(dāng)下科技的發(fā)展已經(jīng)把人類帶到了滅亡的邊緣，無數(shù)的核武器隨時(shí)都可能在萬分之一秒內(nèi)把整個地球毀滅。那么再往后發(fā)展，人類文明又將如何？會有一個宇宙排險(xiǎn)員及時(shí)出現(xiàn)嗎？

在小說里，作者的態(tài)度是極為矛盾的，似乎為了地球，為了整個人類，把這些科學(xué)家送上祭壇是再合適不過的，可是他們畢竟代表了人類旺盛的求知欲，這一度被認(rèn)為是人之所以為人的重要標(biāo)志屬性。可這一屬性最終導(dǎo)致的卻是自身的滅亡，而計(jì)算已經(jīng)看到了這所謂的“終點(diǎn)”，仍有無數(shù)后來人在這條滅亡的道路上前進(jìn)。

筆者認(rèn)為，這種矛盾也存在于巴塔耶的“耗費(fèi)”理論里?！昂馁M(fèi)”理論的提出，更多的是來自于對原始部落的研究，來自于社會學(xué)家、人類學(xué)家對早期人類文明的觀察。但現(xiàn)在的人類文明的主體，顯然不是初期的那種形態(tài)了。

尤其是大多數(shù)國家進(jìn)入或者被動轉(zhuǎn)入工業(yè)社會后，期望以非生產(chǎn)性的耗費(fèi)實(shí)現(xiàn)人類社會的系統(tǒng)平衡已經(jīng)是不可能了。每一個個體、每一個團(tuán)體，或者更高層次的國家，追求的就是利益最大化，這是一種資本邏輯，一切消費(fèi)的目的都是為了擴(kuò)大再生產(chǎn)。這也就是為什么在全球化的今天，仍然面臨著20年左右發(fā)生一次經(jīng)濟(jì)危機(jī)，而這種危機(jī)的原因在巴塔耶看來，可能是因?yàn)楝F(xiàn)代企業(yè)對耗費(fèi)的棄絕。

所以，當(dāng)筆者試圖把這兩個文本并置的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這兩個文本存在著一種張力：想象中的人類社會是一個基于“耗費(fèi)”理論的社會，各個社會角色都不以生產(chǎn)、社會進(jìn)步、社會財(cái)富為目的，追求終極真理，至死不渝；而現(xiàn)實(shí)中的人類社會是一個基于生產(chǎn)性為目的的消費(fèi)社會，各個社會角色和一切活動都以生產(chǎn)、擴(kuò)大再生產(chǎn)、社會進(jìn)步、財(cái)富積累為目的。但就是這樣兩個截然想反的社會，都面臨著同樣的危機(jī)：科技發(fā)展導(dǎo)致人類毀滅。

這么來看，人類好像避免不了一種悲劇的命運(yùn)。又或者說，這兩套內(nèi)在相似的理論在某些地方是錯的。比如說，這兩套理論都是對某一事物的片面考察，而人類社會是極其復(fù)雜的，那么很可能就不適用。