王躍

2016年金秋的一個(gè)下午，葛亮《北鳶》新書發(fā)布會(huì)在古色古香的西華書房舉行。書房毗鄰故宮頗讓作者于感慨之際心下歡軎，“我的祖父是—個(gè)藝術(shù)史學(xué)者，他那本在藝術(shù)史上留名的巨著叫《據(jù)幾曾看》，涵蓋了從漢代到晚清中國(guó)歷代最重要的書畫典藏，而這些藏品絕大多數(shù)部與故宮有關(guān)。就我而言，（《北鳶》這本小說(shuō)的寫作緣起—方面是想寫出祖輩那—代人生活的那個(gè)時(shí)代，從某種意義上來(lái)說(shuō)也是前輩在精神上對(duì)我的—種滋養(yǎng)?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/06/bjqn201704bjqn20170404-1-l.jpg" style="">

新書發(fā)布會(huì)被冠之以“此情可待成追憶”的前綴，此言誠(chéng)哉——之于生于古都南京，現(xiàn)居摩登香港的葛亮而言，他的家世顯然有太多值得追憶的過(guò)往：祖父是著名藝術(shù)史學(xué)者葛康俞、太舅公為新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖陳獨(dú)秀、表叔公為中國(guó)原子彈之父鄧稼先，這些赫赫有名的家族先賢讓生得秀氣又文質(zhì)彬彬的葛亮不管走到哪里都自帶光環(huán)，在眾人“哦，他的××就是那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)”的驚訝與感嘆中成長(zhǎng)起來(lái)，當(dāng)葛亮在內(nèi)心確立了自己這個(gè)“我”之后，家族的掌故與故事又成了他心心念念著力開(kāi)掘的靈感與富礦。

關(guān)于此書的創(chuàng)作緣起，葛亮回憶起祖父遺作《據(jù)幾曾看》編輯的一封信，“這位我很尊敬的編輯在信中說(shuō)，希望我從家人的角度，寫一寫祖父的過(guò)往。”就此，他曾考慮以非虛構(gòu)的文體進(jìn)行寫作，甚至數(shù)年間做了近百萬(wàn)字的讀書筆記與采訪禮記，然而反復(fù)思量之后，仍然選擇了小說(shuō)這樣一種更“有溫度”的表達(dá)方式。

于是便有了這本新作《北鳶》。作為葛亮?xí)鴮懡鷼v史、家國(guó)興衰的“南北書”之“北篇”（“南篇”是葛亮前一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《朱雀》），《北鳶》的創(chuàng)作前后歷時(shí)七年，在小說(shuō)自序里葛亮寫道：“題為《北鳶》，出自曹沾《廢藝齋集稿》中《南鷂北鳶考工志》—冊(cè)。曹公之明達(dá)，在深諳‘授人以魚不如授人以漁之道。字里行間，坐言起行。雖是殘本，散佚有時(shí)，終得見(jiàn)天日。管窺之下，是久藏的民間真精神?！?/p>

《北鳶》起筆于民國(guó)商賈世家子弟盧文笙的成長(zhǎng)，落筆于上世紀(jì)中葉。將波詭云譎的民國(guó)動(dòng)蕩史寄予兩個(gè)家族的命運(yùn)沉浮，書寫了近現(xiàn)代中國(guó)最為豐盛起伏的斷代。民國(guó)時(shí)代風(fēng)云激蕩，當(dāng)下也不乏書寫大事件的歷史小說(shuō)，但葛亮以家族故事為引，鋪排開(kāi)來(lái)后則讓其時(shí)的政客、軍閥、寓公、文人、商人、伶人等上百位經(jīng)典民國(guó)人物相繼登場(chǎng)、工筆勾勒。這其中，葛亮的外公即是《北鳶》主人公盧文笙的原型，年幼的外公隨家人寓居于天津意租界，做“寓公”的生活經(jīng)歷便被作者活靈活現(xiàn)地搬進(jìn)小說(shuō)。而外公的姨父褚玉璞（《北鳶》中名為石玉璞）作為北洋時(shí)代的直系將領(lǐng)，曾與張學(xué)良、張宗昌并稱“奉魯直三英”。上世紀(jì)二十年代褚玉璞曾任直隸省長(zhǎng)兼軍務(wù)督辦，地處天津東北的督辦衙門府邸，也是小說(shuō)中文笙幼時(shí)的成長(zhǎng)之所。

除了原本有的小說(shuō)人物與背后的家族譜牒，葛亮在行文間更是涉獵大至政經(jīng)地理、城郭佯貌，精致烹調(diào)、書畫、服飾、曲藝，這令《北鳶》顯現(xiàn)出力圖擘畫一幅“民國(guó)清明上河圖”的野心，也看得出這位香港浸會(huì)大學(xué)副教授，過(guò)往的學(xué)術(shù)訓(xùn)練賦予他的格物致知的考據(jù)功夫比如書中提及“祭孔大典”，雖只是—處段落，卻事先對(duì)府縣兩祀的日程，主祭的祭辭格式，祭服的具體樣式他都做了詳盡查證。

有評(píng)論指出：“70后”長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作以關(guān)注現(xiàn)實(shí)居多，聚焦于轉(zhuǎn)型期中國(guó)社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題，以及邊緣群體的生存狀態(tài)和精神現(xiàn)實(shí)，而與那部分不屬于他們的“歷史”多少有些隔膜。尤其在小說(shuō)領(lǐng)域，“歷史”這個(gè)詞對(duì)這代作家始終意味著嚴(yán)酷的考驗(yàn)。生于1978年的葛亮如何在“知識(shí)考古學(xué)”的理?yè)?jù)之上構(gòu)筑自己獨(dú)特的歷史審美筆觸7這就不得不再次回到他雙城記、兩地書的行走身份。如何看待家鄉(xiāng)南京？“南京是民國(guó)的舊都，又頂著六朝古都的名號(hào)。但它的意義與其說(shuō)是昔日政治宰制的實(shí)體，不如說(shuō)是民間意味的傳承。至少對(duì)我個(gè)人而言是這樣。這個(gè)城市出過(guò)不少小朝廷，說(shuō)帝王之氣，其實(shí)有些勉強(qiáng)，每每都是‘黯然收，但是吳敬梓說(shuō)‘菜傭酒保都有六朝煙水氣卻是不假?！?/p>

家鄉(xiāng)的厚重給了葛亮表達(dá)感情的理由，在他看來(lái)寄居的香港則是個(gè)更重地域性的地方，“一方面當(dāng)然是因?yàn)樗形鹘粎R的特質(zhì)；另一方]Ntg是關(guān)乎它作為城市的獨(dú)立性。‘中環(huán)價(jià)值固然是一個(gè)層面，但是‘老香港的部分，特別是殖民文化的歷史遺留也讓香港人念茲在茲。香港近年來(lái)有個(gè)非常熱的概念，叫作‘集體回憶（collectivememory），一個(gè)皇后碼頭的拆遷，可以一石激起千層浪。這其實(shí)是一種歷史危機(jī)感的寄托。在南京歷史元素多得俯拾皆是，太過(guò)奢侈。是香港教會(huì)我對(duì)歷史的珍視?！备鹆琳f(shuō)。

對(duì)話Q=《北京青年》周刊

A=葛亮

Q：從2005年在《收獲》上發(fā)表《無(wú)岸之河》到這本《北鳶》，都能看到家庭之于你個(gè)人的影子，家國(guó)似乎一直是你的靈感濫觴，你怎么看？

A：是的，我的家庭幾代人都在學(xué)院里教書。上溯至清，祖輩亦任翰林編修，行太傅之責(zé)。但就您說(shuō)的體制內(nèi)外而言，每一代的際遇和經(jīng)歷都不同。這自然是時(shí)代環(huán)境使然，《無(wú)岸之河》多少代表了我年少時(shí)對(duì)于學(xué)院生活的想象，也來(lái)自父輩的間接經(jīng)驗(yàn)。十年過(guò)去，當(dāng)我自己也在大學(xué)執(zhí)教，許多想象落實(shí)為現(xiàn)實(shí)。在中國(guó)的家國(guó)結(jié)構(gòu)中，知識(shí)分子的處境是很微妙的。以“廣場(chǎng)”的立場(chǎng)，上承“廟堂”，對(duì)接“民間”?！靶摭R治平”其實(shí)是古典式理想化的傳統(tǒng)文人的愿景。光緒三十一年科舉廢除，“學(xué)而優(yōu)則仕”的路徑倉(cāng)促中斷。我比較關(guān)心在時(shí)代的過(guò)渡期，知識(shí)分子如何作出回應(yīng)與選擇。《北鳶》里以吳清舫、孟養(yǎng)輝與毛克俞的人生為其中三種可能性。化身公知、轉(zhuǎn)以投身實(shí)業(yè)或者歸隱于市，可說(shuō)是大相徑庭。毛克俞的原型是我的祖父。祖父是一名藝術(shù)史學(xué)者，對(duì)治學(xué)純粹。因早年經(jīng)歷，個(gè)人一生無(wú)涉政治，但他的家國(guó)之念深沉，甚至具體到為兒女取名。我在這部小說(shuō)中，寫到一個(gè)場(chǎng)景，毛克俞在人生塵埃落定后，在母校杭州國(guó)立藝術(shù)院附近開(kāi)了一間菜館“蘇舍”。菜單上錄了蘇子瞻的詩(shī)句“未成小隱聊中隱，可得長(zhǎng)閑勝暫閑”，是他的人生寫照。

Q：前輩的高風(fēng)亮節(jié)與成就是一種資憑，但有時(shí)也未嘗不是一種負(fù)擔(dān)，可能讓你成為—名循規(guī)蹈矩的收成者。

A：沒(méi)錯(cuò)，好的方面，是我可能擁有了比一般人較早的閱讀經(jīng)驗(yàn)以及某種感知事物的態(tài)度。但這種影響，也讓我很早就對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了敬畏之心。因?yàn)榻?jīng)典造就了一道門坎，使得我長(zhǎng)期只愿安于做一個(gè)閱讀者。其實(shí)直至現(xiàn)在，我都經(jīng)常在問(wèn)自己能否勝任一個(gè)寫作者的角色。祖父是我在學(xué)問(wèn)上的榜樣，他多年從事藝術(shù)史研究，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，是我們這個(gè)時(shí)代所罕見(jiàn)的。我經(jīng)常翻看他的舊作，對(duì)我的為人為學(xué)，始終是一個(gè)提醒。

Q：寫《北鳶》用了七年的時(shí)間，做了很多功課，特別是百萬(wàn)字的筆記，能不能大致列一下你關(guān)注的書單以及影像資料？提到民國(guó)范兒，你能給我哪些關(guān)鍵詞？

A：《左傳》、《史記》常讀，這兩部是當(dāng)作文學(xué)書來(lái)讀，編年體無(wú)論對(duì)建筑史觀還是小說(shuō)的格局感都有幫助。集中重讀有關(guān)民國(guó)的著作，唐德剛的《袁世當(dāng)國(guó)》，費(fèi)正清《劍橋中華民國(guó)史》，還有余英時(shí)的《中國(guó)思想傳統(tǒng)的現(xiàn)代詮釋》、林毓生的《中國(guó)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》。民國(guó)的老電影我比較喜歡“聯(lián)華”出品的，比如《大路》、《銀漢雙星》、《聯(lián)華交響曲》，“明星”出的《新舊上?！芬膊诲e(cuò)。關(guān)于民國(guó)的關(guān)鍵詞，在臺(tái)版《北鳶》的腰封上有一句，我是認(rèn)同的，“自由、智性、不拘一格?！?/p>

Q：有人從你的作品中歸納出“距離”的命題，不僅指你的行文方式，也指作品中的人物性格與命運(yùn)。觀照到你自身，也有雙城記的背景，你如何概括南京與香港對(duì)你的影響，我注意到你曾類比過(guò)葉靈鳳。

A：現(xiàn)在的寫作，在行文上會(huì)比以往更克制，克制一己發(fā)言的欲求。我傾向于呈現(xiàn)，讓人物自己講述命運(yùn)。這些年筆下有不少空間游走者的形象，可說(shuō)是某種自我心境的代入。曾說(shuō)過(guò)南京與香港在我寫作軌跡中各自的角色。南京是我的文學(xué)溫床，而香港更似磁場(chǎng)。香港多元的文化氛圍觸動(dòng)我躬身返照，達(dá)至回歸。葉先生是我的老鄉(xiāng)，但還是不一樣的。他來(lái)這個(gè)城市有自身的不得已，但他對(duì)香港的投入感之強(qiáng)，出人意表，做了很多地方志考掘的工作，寫了三本風(fēng)土史話類的作品。有關(guān)南京的，多是以“白門秋生”發(fā)表的閑筆。故鄉(xiāng)對(duì)他而言是過(guò)去式了。但南京對(duì)我而言，至今是家城，是書寫的重心。南京的歷史與當(dāng)下，有許多相互砥礪又互為成全的東西，十分微妙。這個(gè)城市作為中國(guó)的一枚文化切片，有許多值得深入發(fā)見(jiàn)之處。

Q：你如何看待網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？從當(dāng)年《無(wú)岸之河》起到現(xiàn)在的《北鳶》，你的文學(xué)之路依舊是“正統(tǒng)”的，先是核心文學(xué)刊物，之后正規(guī)出版社單行本，我和悅?cè)灰灿懻撨^(guò)這個(gè)問(wèn)題，文學(xué)這樁事體似乎有其根性。

A文學(xué)這回事，我覺(jué)得英雄莫論出處，沒(méi)有正統(tǒng)與否之分，只有好與不好之別。紙本與網(wǎng)絡(luò)，都是發(fā)表平臺(tái)。重要的是你抱著什么樣的心態(tài)寫作。寫作于我而言，開(kāi)始是偶然的。當(dāng)時(shí)在讀博士，覺(jué)得要做好的文學(xué)批評(píng)者，首先要對(duì)作家將心比心。最直接的方式就是自己寫作。這一寫十多年就下來(lái)了。文學(xué)歸根結(jié)底，還是自我表達(dá)的途徑。寫《北鳶》這些年，是內(nèi)心沉淀之道。其間歷練與成長(zhǎng)，甘苦自知。對(duì)我來(lái)說(shuō)，完成的過(guò)程似乎更重要。成書之后，就由讀者感受評(píng)說(shuō)吧。

葛亮小傳

1978年出生，原籍南京，現(xiàn)居香港。

哲學(xué)博士，畢業(yè)于香港大學(xué)中文系。現(xiàn)任香港浸會(huì)大學(xué)副教授。文字發(fā)表于兩岸三地。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《朱雀》、小說(shuō)集《七聲》、《謎鴉》、《浣熊》、《戲年》、《相忘江湖的魚》，文化隨筆《繪色》等。2016年8月出版首部散文集《小山河》，10目出版南北書之《朱雀》、《北鳶》。