劉毅

當(dāng)過(guò)異鄉(xiāng)人，才能體會(huì)有多少的眷戀蝕骨，有多少的困難擋路，還有那些排除萬(wàn)難、誓要?dú)⒊鰲l血路的狠勁。在故鄉(xiāng)，退路太多，在異鄉(xiāng)，No back。

走吧走吧，人總要學(xué)會(huì)自己長(zhǎng)大

2003年秋天剛來(lái)時(shí)，我慵懶地窩在汽車后座，前往杭州念高中。

車子疾馳著，將高速公路兩邊的景物——拋在身后，我仿佛看見(jiàn)一座座大廈正迅疾地土崩瓦解著，而里面，存放著我往昔的回憶。最后一幕，那么明亮閃爍，如同窗外穿刺而來(lái)的陽(yáng)光。

伙伴們?cè)贙TV開(kāi)包廂為我餞行，說(shuō)是讓我在成功大道上一路飛奔，功成名就后，拉他們一把。明知是玩笑，我卻滿是心酸，再過(guò)些日子，這些熟悉的面孔將成為我腦海里的一張臉譜，或是手機(jī)里的一個(gè)號(hào)碼，那該多難受啊。恰好有人獻(xiàn)曲，唱到“走吧走吧，人總要學(xué)會(huì)自己長(zhǎng)大，走吧走吧”。

音樂(lè)繚繞在包廂上空，扯掉我最后一處防線，眼淚決堤似的泛濫溢出。

如果可以，我才不要經(jīng)歷這種盛大的離別。與摯愛(ài)的朋友告別，還要眼看著父母從我的視線消失，也不知道過(guò)多久才能跟他們見(jiàn)面。

我當(dāng)然抗議過(guò)，但是沒(méi)用，我媽總是有很多辦法讓我屈服。最管用的一招，是她說(shuō)，如果你想一輩子平平庸庸待在小城，那就別去杭州讀書(shū)了。

平平庸庸四個(gè)字，當(dāng)時(shí)聽(tīng)起來(lái)特別刺耳，那個(gè)年紀(jì)的人，總帶著點(diǎn)傲嬌，帶著點(diǎn)叛逆，誰(shuí)都覺(jué)得自己獨(dú)一無(wú)二，與這個(gè)世界不一樣。不就是異鄉(xiāng)求學(xué)嗎？有什么了不起，一次次地自我催眠，直到最后踏上征程。

到了杭州收費(fèi)站時(shí)，我兀地探出車窗往后看，看了很長(zhǎng)一段時(shí)間。我媽問(wèn)我后面有什么好看的？我說(shuō)不出話來(lái)，后面什么都沒(méi)有，我只是在做告別，屬于自己的告別儀式，徹底將那些眷戀連根拔起。

對(duì)我這么個(gè)背井離鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，眷戀無(wú)疑是毒藥，侵蝕著我身體的每一寸田地，直到將其啃噬干凈。征程才剛剛開(kāi)始，學(xué)會(huì)遺忘是第一項(xiàng)技能，將自己變成空殼后，到新的地方，裝上新的靈魂，認(rèn)識(shí)新的人。

泥濘般的新生活

一個(gè)人燒飯，一個(gè)人做家務(wù)，是我十歲就學(xué)會(huì)的技能，十五歲那年，我又學(xué)會(huì)了一個(gè)人住近百平米的房子。

那是同學(xué)父母眼里艷羨的學(xué)區(qū)房，走幾步就可以到達(dá)校園，在我眼里，不過(guò)是間冰冷的屋子而已，還抵不過(guò)學(xué)生宿舍的一個(gè)床鋪，至少有人情味。剛開(kāi)始害怕的時(shí)候，打電話給我媽，但電話那端永遠(yuǎn)是忙不完的吆喝聲，不是在倉(cāng)庫(kù)就是在麻將室，她有忙不完的工作和人際關(guān)系，以此奠定我優(yōu)質(zhì)生活的基礎(chǔ)，卻連一句“一個(gè)人住習(xí)慣嗎？”都沒(méi)有問(wèn)過(guò)。

我打給好友，小城的生活節(jié)奏總是終止在十點(diǎn)之前，她剛接起我的電話就哈欠連連，談了些學(xué)習(xí)生活上的事，過(guò)會(huì)兒慵懶地說(shuō)，想睡了，然后輕輕掛斷電話。而此時(shí)的我，卻亢奮不已，望著夜幕如瀑，腦海中不斷勾勒著臉譜故事，成為我的娛樂(lè)項(xiàng)目之一。

過(guò)往，與我產(chǎn)生著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，而跟前的一切，如鏡花水月般讓人捉摸不定。

有人說(shuō)我?guī)Х窖钥谝舻钠胀ㄔ捄芡?，有人說(shuō)我內(nèi)襯的毛衣顏色難看得掉渣，還有人說(shuō)我成績(jī)好是因?yàn)樽鞅住?/p>

他們說(shuō)過(guò)很多，我忘得也差不多了，那些排斥沒(méi)有惡意，只因我不是本地人而排斥，習(xí)慣使然。

明知不被喜歡，只需稍微偏離他們的視線，看不見(jiàn)，自然不會(huì)議論，所有的課間休息，我總是低頭看書(shū)、做作業(yè)。

無(wú)風(fēng)，無(wú)波瀾，我安靜學(xué)習(xí)，友善為人，流言自會(huì)煙消云散。但憋著憋著總會(huì)累的，在集體外出燒烤時(shí)，他們一群一群玩鬧著，唯獨(dú)我，像嚴(yán)肅的記錄者，守在邊上，巡視著他們臉上的表情，解讀著張合的嘴型。當(dāng)時(shí)特別懷念還在小城的我，歡笑悲傷都有人分享，不似如今這般孤家寡人。

“我們這有烤肉大廚，來(lái)，嘗嘗？”有甜膩的聲音在我耳邊響起，回過(guò)神來(lái)發(fā)現(xiàn)是同桌，她手里正拿著串熱騰騰的烤串，往我嘴邊湊來(lái)。

泥濘一般的新生活，掙扎時(shí)總是迷亂方向，越陷越深，以為前路一片黑暗，徹底放棄掙扎。事實(shí)上，只需多一點(diǎn)點(diǎn)的聆聽(tīng)和觀察，就能發(fā)現(xiàn)有人守在身邊，試圖指引。

從她手中接過(guò)烤串的同時(shí)，我篤定地說(shuō)了聲謝謝。

自由是孤獨(dú)的牢籠

獨(dú)自生活，唯一的優(yōu)點(diǎn)是自由，說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)，就是海闊憑魚(yú)躍，天高任鳥(niǎo)飛。

2005年，電視上，廣播里，甚至同學(xué)們的八卦，都在談?wù)摗冻?jí)女聲》。04年的余溫還未散去，新一年造勢(shì)撩撥著人心，也搔亂著少女的心，當(dāng)然有我。

報(bào)名之前的那幾個(gè)晚上，我在床上翻來(lái)覆去地睡不著覺(jué)，那些叫囂著夢(mèng)想的廣告詞像螻蟻一樣啃噬著我。

周五，我洗漱好出門(mén)，清晨的馬路上很安靜，偶爾有計(jì)程車疾馳而過(guò)，揚(yáng)起灰塵，還有自行車發(fā)出叮鈴鈴的響聲，晨練的老人們臉上是祥和的微笑，一切如常，可我卻沒(méi)丁，上學(xué)的心思。

望著不遠(yuǎn)處的教學(xué)樓，我去了另一個(gè)方向，坐上公交車，終點(diǎn)在西湖邊。

那些壓抑在心底的抑郁和不滿一股腦地噴薄而出，沒(méi)有父母照顧的日日夜夜，一味學(xué)習(xí)的每分每秒，我只知道父母口中的成功，就是積極向前，得到最好。

可到底什么東西最好？有界定嗎？對(duì)于有唱歌夢(mèng)想的人來(lái)說(shuō)，在舞臺(tái)上完美展示自己才是最好。那我呢，我生活學(xué)習(xí)的意義在哪里？

真的需要思考嗎？或者只是我厭倦了兩點(diǎn)一線的孤獨(dú)生活，想借著夢(mèng)想號(hào)召尋求點(diǎn)刺激，我不知道，只是呆呆地坐著。

沒(méi)有神奇地出現(xiàn)替我排解煩惱的陌生人，也沒(méi)出現(xiàn)坑我的壞人，在平靜的湖水邊，在不多的游客嘈雜聲中，我傻傻地度過(guò)了一個(gè)早上。

粼粼波光反射著陽(yáng)光，微微蕩漾著，掀起極微小的波瀾，寧?kù)o得好似世界上只有我，我深深地吸了口氣，看了眼手表，回學(xué)校應(yīng)該能上下午的課。

沒(méi)想到的是，在學(xué)校里等待我的，竟然是多日未見(jiàn)的爸媽，我媽一見(jiàn)我就上前擰我胳膊，厲聲訓(xùn)斥我荒唐。

我沒(méi)反駁，出奇安靜地挨訓(xùn)，甚至還有點(diǎn)微小的幸福。是在那一刻明白過(guò)來(lái)，逃課出走，只不過(guò)想引起一場(chǎng)騷動(dòng)，將兩個(gè)小時(shí)車程外的爸媽召喚過(guò)來(lái)見(jiàn)面，盡管是潛意識(shí)的，但這才是真相。

失去了必要的約束，會(huì)覺(jué)得自由也是一座牢籠，孤獨(dú)的牢籠。

學(xué)校附近的餐館里，爸媽一個(gè)勁勸誡我要聽(tīng)話，能在杭州學(xué)習(xí)不容易，別沖動(dòng)砸了自己的前途。是你們的前途吧？我在心里默默反駁，表面上卻是順從模樣，撒嬌著問(wèn)他們，生意再忙，能兩周抽出一天時(shí)間來(lái)看我嗎？

是的，我學(xué)會(huì)了和解，與斗爭(zhēng)的自己和解，與父母和解。

孤者為王

高考成績(jī)公布那天，我守著電腦等韓劇更新，拋開(kāi)所有學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)后，我只想做一只懶懶的宅蟲(chóng)，就算蛀空整個(gè)夏天我也甘愿，反正分?jǐn)?shù)已經(jīng)確定能上心儀的學(xué)校和熱愛(ài)的專業(yè)，一切都成定局。

好友電話打來(lái)，只聽(tīng)到沙啞的抽泣聲，應(yīng)是哭了一陣，還沒(méi)緩過(guò)來(lái)，她說(shuō)這三年的勤奮付出，竟連二本線都上不了，付不起高昂的三本學(xué)費(fèi)只得選擇復(fù)讀一年，怎么辦？好友傾訴了好久，才有縫隙讓我插上一句話，要不，我來(lái)你家？

別來(lái)，我媽肯定要問(wèn)你的分?jǐn)?shù)，我死定了。她這么一說(shuō)，堵得我什么話都回不了，談話戛然而止。

曾經(jīng)是最親密的朋友，不知不覺(jué)地在時(shí)間荒原里走散，就算能找回彼此，也不似當(dāng)初，只因我成了她們眼中的異鄉(xiāng)人。

我最初很討厭成為異鄉(xiāng)人，因?yàn)檫@意味著在一個(gè)新的地方重新扎根生長(zhǎng)，必須全靠自己的力量，可當(dāng)力量漸漸充斥著我的生活后，才知道這種經(jīng)歷的可貴。

當(dāng)過(guò)異鄉(xiāng)人，才能體會(huì)有多少的眷戀蝕骨，有多少的困難擋路，還有那些排除萬(wàn)難誓要?dú)⒊鰲l血路的狠勁。在故鄉(xiāng)，退路太多，在異鄉(xiāng)，No back。

好幾年以后，我順利大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入全國(guó)知名媒體工作，有人問(wèn)我最懷念讀書(shū)時(shí)期的哪個(gè)階段。我說(shuō)高中時(shí)代，可用八個(gè)字概括，披荊斬棘，孤者為王。

這大概，是我這小半生，最寶貴的財(cái)富。