赴安徽采訪之前，我對(duì)目標(biāo)采訪學(xué)校的兩位校長(zhǎng)提了一個(gè)請(qǐng)求，希望以《爸爸媽媽，回家過(guò)年》為題，抽兩個(gè)班寫(xiě)篇作文，一個(gè)小學(xué)，一個(gè)初中。

到達(dá)受訪學(xué)校后，我第一時(shí)間拿到了孩子們的作文，稚嫩的筆觸里是真情實(shí)感的流露，也正是因?yàn)檫@份真情，讓我覺(jué)得這沓并不算厚的作文紙變得異常沉重……

既陌生又親切

“有一次，同學(xué)生病發(fā)燒，我陪同學(xué)去學(xué)校醫(yī)務(wù)室看病。同學(xué)媽媽接到電話之后，火急火燎地趕到學(xué)校。同學(xué)媽媽臉色慘白，見(jiàn)了面就噓寒問(wèn)暖：你怎么樣？燒到多少度？以后要多穿衣服。我走到門外，忍不住失聲痛哭……我的媽媽為什么沒(méi)有這樣關(guān)心過(guò)我?！?/p>

寫(xiě)這篇作文的孩子，名叫吳晶晶，是閆集初級(jí)中學(xué)八年級(jí)學(xué)生。從出生開(kāi)始，她就一直由奶奶撫養(yǎng)。現(xiàn)在，爸爸在重慶，媽媽在咸陽(yáng)。爸爸已經(jīng)三年沒(méi)回過(guò)家了。

“爸爸媽媽這個(gè)稱呼，對(duì)我來(lái)說(shuō)，既陌生又親切?！眳蔷Ьдf(shuō)，“有媽的孩子像塊寶，而我感覺(jué)自己像根草，感受不到那種愛(ài)。每當(dāng)看到別人的媽媽來(lái)學(xué)校給孩子送衣服、送藥、送錢，我的心就像刀割一樣?！?/p>

和爸爸媽媽相比，吳晶晶感覺(jué)奶奶更好。雖然奶奶疼愛(ài)自己，但也有不理解自己的時(shí)候，“很多煩惱，奶奶無(wú)法理解。例如，想用手機(jī)查一查學(xué)習(xí)資料，奶奶就不理解，堅(jiān)決不同意?！?/p>

“爸爸說(shuō)，再過(guò)一周就要回家了。”吳晶晶說(shuō)，之前有幾次說(shuō)回來(lái)卻沒(méi)有回來(lái)，不知道今年能不能回來(lái)。

采訪吳晶晶的過(guò)程中，在場(chǎng)的一位退休教師李忠允說(shuō)：“記者同志，我想打斷一下，就是現(xiàn)在，能不能給她爸爸打個(gè)電話，這孩子太可憐了！”

采訪結(jié)束后，我跟吳晶晶的爸爸通了電話，值得欣慰的是，在電話中，他告訴我：“孩子不在身邊，我在外面打工也不放心。春節(jié)快到了，近期就打算回家過(guò)年和孩子團(tuán)聚?！?/p>

寧愿不要零花錢

去年春節(jié)后離別時(shí)，安徽宿州大楊莊小學(xué)的侯天天曾試圖將爸爸媽媽留在身邊。

“爸爸媽媽，你們要去哪里？再過(guò)幾天就是元宵節(jié)了，你們不走可以嗎？”

“我們必須要去非洲，不能陪你過(guò)元宵節(jié)了。那里有一棟房子塌了，我和你爸爸要去幫忙修建房子?！?/p>

據(jù)侯天天回憶，從自己4歲時(shí)起，父母就開(kāi)始外出打工，當(dāng)時(shí)她還在讀幼兒園中班。近幾年來(lái)，她的爸爸媽媽一直都在遙遠(yuǎn)的非洲從事建筑工作。

今年9歲的侯天天，很懷念小時(shí)候被照顧的歲月。

不僅是爸爸媽媽不在身邊，爺爺也在外打工，她和6歲的妹妹及2歲的弟弟都跟著奶奶在老家村里生活。除了要自己完成學(xué)習(xí)、課外作業(yè)之外，她還要幫著奶奶做家務(wù)，并且照顧弟弟妹妹。

“如果爸爸媽媽能在家陪伴，我寧愿不要零花錢。平時(shí)想他們時(shí)也會(huì)打電話，但由于爸爸媽媽工作忙，不能經(jīng)常打電話，一般幾個(gè)月才打一次?！?侯天天說(shuō)。

元旦剛過(guò)，春節(jié)臨近，中小學(xué)尚未放寒假，但留守兒童們的內(nèi)心已然開(kāi)始躁動(dòng)。對(duì)于他們而言，最直接的訴求就是：“爸爸媽媽，回家過(guò)年”。

侯天天所在的學(xué)?！不账拗荽髼钋f小學(xué)總計(jì)有766名學(xué)生，其中留守兒童數(shù)量占一多半。他們多數(shù)跟著爺爺奶奶一起生活，每年和父母團(tuán)聚的時(shí)間很短。

“不僅僅是建議，而是強(qiáng)烈要求他們能夠回家。”大楊莊小學(xué)校長(zhǎng)李宏強(qiáng)說(shuō)，春節(jié)是團(tuán)圓的日子，一定要回來(lái)看看孩子，很多孩子一年都沒(méi)和家長(zhǎng)見(jiàn)過(guò)面。若確實(shí)回不來(lái)，一定要安撫好孩子的情緒，節(jié)后回家作為彌補(bǔ)。

“春節(jié)見(jiàn)上一面，作用很大。”李宏強(qiáng)說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)放寒假，孩子就急切地盼望父母回家。從孩子的作文、繪畫(huà)中，看得出孩子們渴望家庭團(tuán)聚，父母陪伴。如果確實(shí)回不了家，父母可以把孩子接到身邊過(guò)年，既可開(kāi)闊孩子的眼界，也是一種比較好的團(tuán)聚方式。

對(duì)于即將到來(lái)的新春佳節(jié)，侯天天充滿了期待。

“去年春節(jié)，爸爸媽媽回家，除了給我零花錢外，還給我買了衣服、鞋子和鞭炮等。新年最大的愿望是：希望爸爸媽媽以后每月都可以回來(lái)一次?！彼f(shuō)。

愛(ài)你們也怨你們

今年元旦前夕，穆木的爸爸媽媽從西安回來(lái)，細(xì)心的媽媽給她帶了新衣服。

得知爸爸媽媽回來(lái)的消息，穆木難以控制內(nèi)心的激動(dòng)，提前數(shù)個(gè)小時(shí)，趕到十幾里路外的車站去迎接。

從穆木兩三歲時(shí)起，她的父母就外出打工。在她的記憶中，好幾次父母說(shuō)回家，但因?yàn)榕R時(shí)有事，沒(méi)能回來(lái)?！叭ツ辏疖嚻倍加喓昧耍?yàn)榕R時(shí)有事未能回來(lái)。事情結(jié)束后，已經(jīng)買不到車票，直到春節(jié)之后才趕回來(lái)。”她說(shuō)。

去年暑假，穆木曾到過(guò)父母的打工地——西安。穆木的父母也曾想過(guò)讓她去那里讀書(shū)，但終未能成。一方面，和老家相比，西安的學(xué)費(fèi)、生活開(kāi)銷要高出很多；另一方面，穆木也不想在那里生活，和人交流有困難，還不認(rèn)識(shí)路。

對(duì)穆木的采訪聊到深處時(shí)，她的情感也在發(fā)生變化。聊到最后，我問(wèn)穆木，爸爸媽媽回來(lái)時(shí)，你心里的真實(shí)感受是什么？“終于想起來(lái)回來(lái)看看了。”她稚嫩的臉上有著對(duì)父母的不理解。

很多留守兒童對(duì)爸爸媽媽的感知多是電話來(lái)傳遞。父母不在身邊的日子，穆木幾乎每天都和父母通一兩個(gè)電話。因?yàn)橄肽睿瑨炝穗娫捴笞约簳?huì)默默地流淚。

八年級(jí)的于杰告訴我，每次送父母出門時(shí)，自己都會(huì)偷偷地抹眼淚，媽媽也會(huì)偷偷地哭?！跋Ｍ麄儍蓚€(gè)人能留下一個(gè)人陪我。從分開(kāi)到下次見(jiàn)面又要等一年，心里很難受。”她說(shuō)。

“我的生日就在寒假，等到我過(guò)生日時(shí)爸爸媽媽就能回家了。前幾天，我夢(mèng)見(jiàn)爸爸說(shuō)今年不回家了，醒來(lái)后心里還是很難過(guò)。”四年級(jí)的林木說(shuō)。

對(duì)于多數(shù)留守兒童而言，每次離別都是痛苦的時(shí)刻?！懊糠旮改竿獬龃蚬r(shí)節(jié)，孩子們普遍會(huì)有明顯的情緒煩躁?！痹谂c孩子交流時(shí)，李宏強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，在安撫孩子情緒方面，學(xué)校雖然付出很大努力，但實(shí)際效果不是特別好?！八麄兺苌俑蠋熃涣?，又無(wú)其他傾訴對(duì)象，存在很大心理壓力?！?/p>

（本文受訪留守兒童均為化名）