1983年，是我難忘的一年，也可以說是我三十而立的夢(mèng)年。那年是我第一次邁上文學(xué)之路，當(dāng)然也是激情似火創(chuàng)作的一年。那時(shí)我已調(diào)轉(zhuǎn)到家鄉(xiāng)工作，是一名中學(xué)代課教師，每月的工資31.50元。盡管家里四口人，年邁的老人還需要照顧，可我起早貪黑侍弄土地，從不亂花一分錢，默默地堅(jiān)守在工作崗位上，正像族人講的祖訓(xùn)那樣：河南王，橫平豎直，寧折不彎彎，倔強(qiáng)的性格不屈從于人。

平時(shí)我在學(xué)校里是一個(gè)不太愛言語的人，除了備課上課外，就是讀書看報(bào)，至于打撲克下象棋是一概不問，唯一的業(yè)余愛好就是給市電臺(tái)和報(bào)社寫寫新聞稿。一天，家里來了一個(gè)親戚，說起了一樁分田單干后給人家當(dāng)媒人費(fèi)力不討好的事，我聽后覺得這事挺有新意，土地實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制了，男女婚姻還要責(zé)任制？于是，就想大大膽寫一篇小說。學(xué)校老師聽說我要寫生產(chǎn)責(zé)任制方面的小說覺得很新奇，有個(gè)劉老師便問我寫完了往哪投？我說給昭烏達(dá)報(bào)社。于是他叼著煙很蔑視地轉(zhuǎn)身走著說：“這個(gè)玩意就是靠走后門，赤峰有認(rèn)識(shí)人就能發(fā)?！币还纱瘫堑臒熚段冶緛砭秃軣?，加之他這么一說，我的心痛得像擰了一個(gè)麻花勁，手抖了半天再也寫不下去了。當(dāng)時(shí)我是用16開的稿紙寫的，過了幾天我便換成8開的稿紙了，這一換紙又引來一片閑話。有兩個(gè)老師問我，這回?fù)Q大紙?jiān)撏耐读耍课彝嫘Φ卣f，紙大地方大，不往赤峰投了，往內(nèi)蒙投。其實(shí)我這也是一句氣話，是想說給一些人聽的。于是還是那個(gè)劉老師很妒忌地說：“內(nèi)蒙的人都是從赤峰調(diào)上去的，他都認(rèn)識(shí)?！眹K嘖，你聽這話讓人多辣心。

記得一個(gè)星期六的下午，學(xué)校剛開完周會(huì)，幾個(gè)老師便圍在小屋里打起撲克來。我當(dāng)時(shí)沒有回家，便拿著一張《中國(guó)青年報(bào)》坐下看了起來。無意間，在報(bào)縫處看到了《個(gè)舊文藝》的目錄。上面反映邊寨生活和部隊(duì)生活的文章較多，我當(dāng)即記好地址后就有了一個(gè)夢(mèng)想，何不把北方的風(fēng)土人情寫給南方人看看呢。于是內(nèi)心里的烈火一下子燒去了很多煩惱，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在我的腦子里幾乎塞滿了冷眼和挖苦，我下決心非把處女作小說寫出來不可。

屋漏偏逢連陰雨，我寫小說的消息不脛而走。當(dāng)時(shí)的大隊(duì)和學(xué)校是一墻之隔，學(xué)校的一切工作都?xì)w屬大隊(duì)管理。一天我去大隊(duì)室查信，正好幾個(gè)干部都坐在一鋪炕上拉著閑嗑，大隊(duì)曹書記手拿著一張報(bào)紙仰躺在行李上。他看我進(jìn)了屋，便慢騰騰地坐起來，陰陽怪氣地說：“作家來了？怎樣，小說寫完了嗎？當(dāng)時(shí)他的眼睛就像有兩束火苗在向我噴射著，我的臉一下子紅到耳根。其實(shí)這是搞寫作人的通病，就怕別人冷嘲熱諷。我很不好意思地說：“聽誰瞎講的，我根本就沒寫?！彼p輕地冷笑了一下提高嗓門說：“可別吹牛了，安心教你的學(xué)得了，你要是能寫出小說來，我敢把眼球摳出來讓汽車壓響放炮！”他這一說，躺在炕上的幾個(gè)干部都笑了，可我?guī)缀跻獣灥?，那天我的心比油煎還難受，真不知道是怎么回到的學(xué)校。

一天下午放學(xué)前的半小時(shí)，一位老師悄悄告訴我說，校長(zhǎng)室里有你一封信，像是小說退稿。我一聽心涼了半截，肯定是投給云南《個(gè)舊文藝》的那篇。那節(jié)課是自習(xí)課，我在講臺(tái)桌上給學(xué)生判著作業(yè)，心里就像十五個(gè)吊桶打水，七上八下的。我想這回可完了，非挨校長(zhǎng)痛斥不可。因?yàn)閷W(xué)校有規(guī)定，平時(shí)必須專心致志地教學(xué)，不準(zhǔn)做與教學(xué)無關(guān)的事情。就在一周前一個(gè)周六的下午，大隊(duì)曹書記還曾在全校教師的大會(huì)上做過訓(xùn)話，說有人不務(wù)正業(yè)，整天在搞“自留地”。其實(shí)我很清楚那就是在說我呢，不過我問心無愧，我的教學(xué)成績(jī)始終保持上等水平，從來沒有下滑過。晚上放學(xué)了，我低頭跟在學(xué)生隊(duì)伍的后頭走，唯恐讓張校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗霓k公室是放學(xué)的必經(jīng)之地。正好，我剛路過他的門前，便被喊住了。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地到了辦公室。他蹺著二郎腿在吸著煙，第一句話就問我你寫小說來？他的臉色倒沒有不高興的樣子。我看他的辦公桌上正放著我的小說稿，還有一個(gè)淺黃色印著綠字的信封，看來不能再保密了，勉強(qiáng)笑了笑說，那還是以前胡亂寫的呢。因?yàn)槲抑劳烁逍啪痛碇≌f被“槍斃”了，一嚷嚷出去挺害羞的。我害怕張校長(zhǎng)還要追問下去，想拿過信趕緊走，沒想到他卻說，這是啥時(shí)候的事，小說寫得還挺熱鬧呢。我說全是早晚沒事時(shí)寫的，是別人拉閑嗑說的一個(gè)真事兒，我就給加工描寫了一下。張校長(zhǎng)笑了一下站起來在地上轉(zhuǎn)了一圈說，從明天開始給你幾天假在家好好修改修改，要是發(fā)表了可真不錯(cuò)。說著他把一張32開并印著《個(gè)舊文藝》編輯部的綠色信簽笑著遞給我。我一看在我的名字下面寫著三條意見，第一，小說很有生活情節(jié)，有修改的基礎(chǔ)；第二，篇幅要壓縮在5000字之內(nèi)；第三條最重要，小說改好后速寄編輯部王雨寧同志收。

1983年1月，寒氣襲人，滴水成冰?？晌业娜韰s是熱乎乎的。自從接到《個(gè)舊文藝》編輯部的來信后，心里像是打開了一扇門，感到老師和學(xué)生都投給了我笑臉和溫暖的眼光，身上的干勁陡增了很多，尤其是張校長(zhǎng)給予的精神鼓勵(lì)，更令我十分難忘。盡管他批了我?guī)滋斓膭?chuàng)作假，可我一天也沒有歇，白天照常上班，晚上在家開夜車，因?yàn)閷W(xué)校很快就要放寒假了，班級(jí)各門課程都要進(jìn)入復(fù)習(xí)考試階段，校長(zhǎng)體諒我，我更要想到班級(jí)。晚上為了不打擾母親的休息，我干脆把圓桌往西屋一搬，開始了緊張的小說創(chuàng)作。說來挺有意思，我的西屋是庫房，那里連爐子都沒有，屋里的四周墻壁上凍著厚厚的一層冰霜，地下是老鼠爬來爬去爭(zhēng)著吃的一堆谷糠。但我沒有覺得冷和餓，相反倒覺得小說改起來很有味道，寫到熱鬧處時(shí)不自主地笑起來，寫到悲情處就傷心落淚一會(huì)兒。一天已是夜間3點(diǎn)多了，母親突然穿衣過來，她問我在笑啥呢？我說沒有啊。母親說她聽到我笑好幾回了。她很心疼地勸我干脆別寫了，累壞了弄個(gè)瘋瘋癲癲的咋整？

1983年2月26日晚5點(diǎn)多，我一人正在家里看著一本文學(xué)書籍，突然院外的大鐵門被急促地敲了幾下，待我出門一看，原來是大隊(duì)的值班民兵曹彥富。他氣喘吁吁地把一封來自于《個(gè)舊文藝》編輯部的掛號(hào)信遞給我，我看了一下心跳得好慌好慌，一定是小說退稿吧。那時(shí)我真沒有勇氣敢把信封打開，等我摸了半天感到薄薄的，覺得又不像是小說退稿，才半信半疑地進(jìn)屋把信封打開。天呀，原來是一個(gè)大紅的請(qǐng)柬和一封信，我的小說《絕路逢生》發(fā)表了，《個(gè)舊文藝》邀請(qǐng)我3月10日去云南省個(gè)舊市領(lǐng)獎(jiǎng)，并參加著名作家會(huì)見會(huì)。會(huì)見作家有丁玲、楊沫、茹志鵑、曉雪、白樺、王安憶等。

此時(shí)，我高興得要跳起來，我根本不相信自己的眼睛了，我把那大紅的請(qǐng)柬翻過來調(diào)過去看了好幾遍。當(dāng)時(shí)真不知哪來的勁頭，我跑到窗前的菜園里，看著漆黑夜空上的星星熱淚盈眶。我面向南方站好后跪下，一連磕了二九一十八個(gè)答謝的響頭，站起來后，向王雨寧老師連鞠了七七四十九個(gè)躬以表感謝。那天晚上，我夢(mèng)見自己坐上了飛機(jī)飛在藍(lán)天上，夢(mèng)見了我的小說正在書店里熱銷，夢(mèng)見……

我接到請(qǐng)柬的消息不脛而走，去云南領(lǐng)獎(jiǎng)的新聞很快就傳開了。我的親朋好友紛紛前來為我祝賀，特別是張兆庚校長(zhǎng)親自為我籌備出差的路費(fèi)，為我送行。別看那時(shí)我已是30歲的人了，但還是第一次踏上跨省際的列車，我想正好這回路過北京，無論如何也要在天安門前留個(gè)影，要讓歷史的鏡頭永久記住我的云南之行，記住我的30而立之年。

懷著激動(dòng)的心情，我終于找到了《個(gè)舊文藝》編輯部。當(dāng)時(shí)正好有個(gè)人在門前的水泥黑板上寫著報(bào)到須知。我說老師，報(bào)到處在哪里？他轉(zhuǎn)身看了看，問我是從哪里來的，我說是從內(nèi)蒙古來的。他說你是叫王慧俊吧？我說是啊，他說一看你的作品就知道你是草原上的一個(gè)蒙古族的彪小伙子。我靦腆地一笑說，我是漢族，并不是大草原上的蒙古族。當(dāng)我得知他就是王雨寧老師時(shí)，熱淚盈眶，我與他緊緊地握手，握得特別熱烈，特別難忘。

興趣所致，第二天天剛亮，我便深吸著清新的空氣，順著彎彎曲曲的小路登山眺望。個(gè)舊，坐落在哀牢山支脈的山凹峪谷之間，東靠陰山，西臨陽山，陰陽兩山伸出了逶迤曲折的巨臂，緊緊擁抱著全市。巧呢，春光明媚的時(shí)節(jié)，正趕上櫻花盛開，花滿山，滿山花，閃閃爍爍，沁人心脾，芳香四溢。在這絢麗多姿的天地里，我動(dòng)了感情，我開始注意地尋覓著，尋覓著鮮花下小草的身姿。因?yàn)?，我來自于大草原，我愛小草的頑強(qiáng)和拼搏，愛小草的追求和向往。我做夢(mèng)也沒想到，我這棵北疆的小草，能來到南國(guó)的邊陲，能看到南國(guó)的山山水水，而且能親眼看到著名作家們，的確是終生難忘的一大喜事、樂事。

正在我凝神之際，突然，山腰處傳來娓娓動(dòng)聽的歌聲，柔和優(yōu)美，情綿綿，意悠悠。我循聲找去，繞過了一道道樹浪花簇，歌聲終于有源了，原來就在人民公園上方的一團(tuán)花簇里，露著一副黝黑健壯的臉膛，看年齡也就近30歲。我趕忙走過去，只見他手里正端著一個(gè)濕淋淋光溜溜的泥丸，幾株綠瑩瑩的小草立在上頭，身段纖柔，色澤青翠。他轉(zhuǎn)身見我站在身邊，便笑了?！澳闶切陆陌?？”我試探地問了一句。因我在報(bào)到時(shí)就有人告訴說，新疆的代表是第一個(gè)來的，一看他的長(zhǎng)相又是純維吾爾人?！皩?duì)啊，我叫代士喜，是新疆建設(shè)兵團(tuán)的?！彼t腆地一笑，黑紅的腮邊綻出兩個(gè)淺淺的酒窩。“聽口音你是東北的吧？”“嗯，是內(nèi)蒙古的?！薄班?，是大草原上的人，可幸可幸?！彼芸烀靼琢宋业囊馑?，解釋說，聽說這草可大有用處了，草籽可以入藥，葉莖還能解酒。

早飯過后，在《個(gè)舊文藝》編輯部的安排下，我們30多人乘車到人民公園參加植樹紀(jì)念。云南省紅河州及個(gè)舊市的領(lǐng)導(dǎo)在人民公園專門為我們來自全國(guó)各地的文學(xué)代表開辟了一塊“文學(xué)林”，由著名作家沈從文親筆題寫。彝族、苗族、布依族、侗族、布朗族等十幾個(gè)少數(shù)民族的人們穿著節(jié)日的盛裝，在揮鍬舞鎬地植樹。突然，一輛吉普車開路，一輛紅旗小轎，又一輛紅旗小轎從山下駛來。意想不到，著名作家丁玲同志來了。衣著樸素的她，下車后不停地向我們招手微笑。她雖年高八旬，仍一派正氣，一身英姿?！拔沂亲蛱斓降膫€(gè)舊，從昆明來的，在桃色的云里面我飛過來了。沿路都是火一樣的桃樹林哪！我又是踩著油菜花、蕎麥花黃色、白色的海濤浮過來的。我的心就像飛到云的上面、海的上面，輕得很??！舒服得很啊！我知道有上千的人在等著我們，我們能夠拿什么東西來報(bào)答你們呢？我想你們就是我在一路上看到的粉色的、白色的鮮艷的花朵。”著名作家陳明、蹇先艾、楊沫、茹志鵑、白樺、王安憶、祖慰等都來了。我們和作家們一起植樹澆水，一起談笑，一起留影。我是內(nèi)蒙古的唯一代表，我和新疆的代士喜共同栽植下了一棵桃樹，并系上了我們的地址和名字。

春性不可狀，艷艷令人醉。美的場(chǎng)面，美的景致太令人難忘了。不一會(huì)兒，我聽到大喇叭里在喊我的名字，我不知發(fā)生了什么事情，忙走了過去。只見丁玲老人家跟前站著幾個(gè)人，其中就有從海南來的林曉蓮。丁老聽說我來自于內(nèi)蒙古，像媽媽一樣親切地拉著我的手詢問工作和年齡，勉勵(lì)我寫一本自己的書，用自己的生命去寫一本書。她高興地和大家說：“我左手拉著內(nèi)蒙古，右手拉著海南島，我的心舒服得很啊！”

那時(shí)，我的心里充滿著幸福的感覺。我望著極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的地方，當(dāng)時(shí)心里只有一個(gè)想法，快快回到內(nèi)蒙古大草原去，快把這美的鏡頭和香的話語傳送給我的親人和朋友們。

云南一行，我見到了自己的影子，見到了東方的曙光。在返回北京的列車上，我的大腦也隨著車輪在飛快地旋轉(zhuǎn)著：“文學(xué)創(chuàng)作魅力無窮。我迷戀上了文學(xué)，要靠創(chuàng)作改變我的命運(yùn)?！钡搅吮本┖?，站在天安門前，特別是當(dāng)我含淚走到人民英雄紀(jì)念碑前，看到那些在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中沖鋒陷陣、前赴后繼將士們的畫面，熱血沸騰，浮想聯(lián)翩，我一字不少地記錄下整個(gè)碑文。面對(duì)成千上萬的游人，我為我這個(gè)農(nóng)村娃感到慶幸，我為能用自己手中的筆墨寫出文學(xué)作品，能遠(yuǎn)程幾千公里親眼見到著名的作家們，感到驕傲和自豪！

回到家鄉(xiāng)和學(xué)校，我立刻成了新聞人物。旗教育局的張春祥副局長(zhǎng)聽說后，在下鄉(xiāng)途中，專門繞路到學(xué)?？赐遥⑶液蛷埿ｉL(zhǎng)一起到我的家里了解生活情況。他說我小說的發(fā)表，是全旗教育界的光榮，當(dāng)場(chǎng)拍板報(bào)銷我的全部差旅費(fèi)。從那以后，我的文學(xué)夢(mèng)便一個(gè)接著一個(gè)做了起來，創(chuàng)作的激情真像開閘的洪水一樣，奔騰不止。昭烏達(dá)報(bào)社和《百桞》雜志率先刊發(fā)了我的幾篇稿子，湖南、北京、黑龍江、云南和山東又頻頻傳來刊稿的喜訊。

文學(xué)創(chuàng)作，讓我記憶云南，感謝云南。1983年10月初，我所在的喀喇沁旗人民政府兩位領(lǐng)導(dǎo)親自到學(xué)校去找我，要聘我到旗政府當(dāng)秘書。沒過幾天，臨縣的元寶山區(qū)教育局聽說我會(huì)寫小說，特當(dāng)科技人員聘我去做秘書工作。由于我的務(wù)實(shí)工作，第二年便轉(zhuǎn)正、入黨、提干。一年半后，我便受到提拔調(diào)到元寶山區(qū)工商局工作。

那時(shí)，我非常喜歡讀書，經(jīng)常閱讀的兩本文學(xué)刊物都是云南的，一本是《滇池》，一本是《個(gè)舊文藝》。有人說你是半個(gè)戶籍的云南人了。我說，云南是我文學(xué)生長(zhǎng)的一片沃土，也是我人生成長(zhǎng)的一個(gè)溫暖的家。彩云之南，情意無限。我的小說《絕路逢生》就是在云南發(fā)表的，是這篇小說成全了我，改變了我，你說我能不心系著云南嗎？

王慧俊，內(nèi)蒙古赤峰市喀喇沁旗人。著有散文集《情》《超越夢(mèng)想》《心絲絮語》《閱讀啟功》《那些年陽光溫暖》和報(bào)告文學(xué)集《在事業(yè)的坐標(biāo)上》《使命的回聲》等。其中散文《剪紙大媽》榮獲第七屆“漂母杯”全球華文愛母·母愛主題散文詩歌大賽二等獎(jiǎng)，散文《家風(fēng)這面鏡子》獲第七屆冰心散文獎(jiǎng)。