“不要打著我的牌子，給國家增添麻煩”

北京的金秋，紅楓似火，天高云淡。

坐落在煤渣胡同27號的滕代遠公寓，芳草葳蕤。

1950年9月的一天，值班警衛(wèi)員楊萬聚接到鐵道部辦公廳的一個電話，說從湖南麻陽縣來了一個青年，自稱是滕部長的大兒子，請示如何處理。

楊萬聚立即向滕代遠作了匯報。

滕代遠，苗族，1904年11月2日出生于湖南省麻陽縣下玳瑁坡村。1921年17歲時，由父母包辦，和比自己大4歲的譚紅玉結(jié)婚，次年生育一子。1923年他外出到常德求學，1924年投身革命離開了家鄉(xiāng)。這一走，再也沒有見過妻兒。

滕代遠對兒子千里來京尋父，頗感意外，他對楊萬聚說：“我在湖南麻陽老家確實有一個兒子，算起來已經(jīng)28歲了。我參加革命離開家時，他才一周歲。整整27年啦，我從來就沒有回過老家，見了面也不認識?！?/p>

思考一番后，滕代遠又說：“全國剛解放，社會情況很復雜。咱們慎重一點，我先不見他的面。你把他領回來先到傳達室，請楊靜波秘書代我先問問情況?！?/p>

于是，一場“認子考試”在傳達室開始了。

楊靜波手里拿著滕代遠親手寫的“考題”問道：“你叫什么名字？”

“滕久翔。”

“哪年生的？”

“民國十一（1922）年。”

“你母親叫什么？”

“譚紅玉?！?/p>

“比你父親小幾歲？”

“不是小，是大四歲。我奶奶說是父母包辦婚姻，我爸爸不愿意，所以逃婚跑了?！?/p>

“曾祖父叫什么？”

“滕紹康，是個秀才，教過私塾?！?/p>

“曾祖母呢？”

“譚引香。”

“爺爺、奶奶？”

“爺爺叫滕國權，奶奶叫譚桃秀?！?/p>

“你奶奶生了幾個孩子？”

“四個，一子三女，我父親是最大的。”

“你父親的小名叫什么？”

“龍兆?！?/p>

楊靜波又問：家里的門是朝東還是朝西、門口有幾個巖擂缽、石階有幾級？滕久翔對答如流，一點不差。

平時十分穩(wěn)重老練的滕代遠，此時變得有些“失態(tài)”，他和1938年在延安結(jié)婚的夫人林一，正躲在門外偷聽“考子”情況。

“是久翔！”滕代遠確認來人就是自己的親生兒子，按捺不住激動的心情，推門進了值班室。他深情地端詳了一番滕久翔，又驚又喜：“久翔，我就是你的爸爸?！?/p>

滕久翔望著眼前這位陌生人，好一會兒才怯生生地叫了一聲：“爸爸。”

“她，”滕代遠指著站在旁邊的林一說道，“你叫媽媽。”

滕久翔非常爽快地叫了一聲：“媽媽！”

“真是個好孩子！”林一滿心喜悅，親熱地拍了一下他的肩膀。

見兒思母，滕代遠急切地問：“奶奶好嗎？”

“奶奶經(jīng)常有病。她老人家逢年過節(jié)就跑到咱家的桐樹林，望著山寨的路，盼您能回家。我們一提起您，她就哭得不停?！彪孟柽呎f邊從上衣口袋里掏出一封信：“爸，這是你給奶奶寫的信。”

滕代遠接過信封，一眼就認出是自己幾個月前寫的信，頓時有些哽咽：“27年沒見到她老人家啦，做兒子的不孝啊！”

林一擔心滕代遠想起老母會傷心過度，連忙學著湖南人的腔調(diào)插話說：“伢子，有堂客（妻子）了吧？”

“有啦，堂客都給我生下兒子啦?！?/p>

“我有孫子啦！我有孫子啦！”滕代遠聽到這個消息，抑制不住欣喜，兩眼涌出了淚花。

這樣，滕久翔留在北京父親的身邊住了半個月，警衛(wèi)員楊萬聚陪著他游覽了天安門、故宮和北海。滕代遠也盡量抽時間和滕久翔聊天談心，還帶他參加一些活動。

有一天晚上，滕代遠帶滕久翔到長安劇院看了梅蘭芳演出的一場京劇。演出結(jié)束后，觀眾起立長時間地鼓掌，祝賀演出成功。

從偏僻農(nóng)村來的滕久翔，從來沒有見過這種場面，不知道是怎么回事，所以既沒有站起來，也沒有鼓掌。

這時，滕代遠把他拉起來，叫他跟著大家一起鼓掌，并且語重心長地告訴他：“俗話講，尊人尊自己，輕人輕自己。你要學會懂禮貌，講禮貌。見老人要先鞠躬，后握手，再說話。”

國慶節(jié)那天，滕代遠領著和林一結(jié)婚后生的3個兒子（7歲的久光、5歲的久明、3歲的耕耕），陪著久翔到頤和園游玩了一天。父子5人還在頤和園的昆明湖畔一起合影留念。

照相完畢，滕代遠交代兒子：“過幾天回老家，把這張照片帶回去，給奶奶看看?！?/p>

滕久翔一聽父親要他過幾天回老家，便央求說：“爸爸，我在麻陽搞農(nóng)會工作，沒得啥子意思。你現(xiàn)在是中央的鐵道部長，給我在北京找個工作吧！”

滕代遠想了想，耐心地對兒子說：“按父子情分，我應該在北京給你找個事情做，但我是共產(chǎn)黨的干部，只能全心全意為人民服務，絕沒有以自己的權力牟取私利的權利，即便我當部長也不能例外啊。”

滕久翔一聽，赧然低頭，沉默不語。

“伢子，你上有奶奶，下有兒子，還有堂客，不能把這副擔子全交給當?shù)卣腿嗣裱?！你應該回去，安心在老家，替爸爸給奶奶盡孝?！?/p>

父親的一番話，在滕久翔的腦海里翻騰了好幾天，他最后終于想通了，決定回老家。

滕久翔臨走時，滕代遠又反復告誡：“家里有困難，自己克服，或者寫信告我。不要打我的牌子，給國家增添麻煩。在農(nóng)會工作要老老實實，不要脫離群眾?！彼€送給兒子一個大布包，里面裝著一些舊衣服，并對滕久翔說：“里面有一根皮帶，是我在井岡山打仗時用過的。現(xiàn)在送給你，希望你像我當年那樣，克服一個又一個困難?！?/p>

1955年，滕久翔的家鄉(xiāng)建立了初級社。一家8口，老的老，小的小，因為沒有勞力掙不到工分，基本口糧都吃不上，加上奶奶年事已高，疾病纏身，生活窮困到了極點。無奈之下，滕久翔只好將家里的困難寫信告訴了父親。

滕代遠是中央四級干部，林一是十級干部，兩人加起來的工資確實不少。但由于家里人多，日常開支就不少，還經(jīng)常有中央領導和老戰(zhàn)友登門做客。來了客人，既要招待煙、茶、水果，還要在家請吃飯，這一切都是自己掏腰包，月月下來緊巴巴的，基本沒有什么存款。

兒子有難，父親心焦。滕代遠和林一慨然允諾，每月從兩人的工資中擠出30元，寄給家里，從1955年到1961年，月月按時郵寄，一分不少。

雖然遠隔兩地，父子的感情卻越來越深。每隔幾年，滕久翔都要去探望父親，每次都會帶上父親最愛吃的臘豬肉、臘狗肉和腌制好的紅辣椒。三年困難時期，滕久翔得知父親和弟弟們每天吃黑窩窩頭，一點肉都吃不上，就把自己家養(yǎng)的豬殺了，腌制成臘豬肉，郵寄到北京。幾個弟弟見了，高興得直拍手，夸贊說：“大哥真好?！?/p>

“一定要走出高干子弟的小圈子”

滕久光，1943年11月13日出生在山西左權麻田村，是滕代遠和林一婚后生的第一個兒子。

那時，烽煙四起，遍地兵燹，抗日戰(zhàn)爭正處在最艱苦的時期。滕代遠時任八路軍前方總部參謀長，林一在前總情報處派遣科任科長，經(jīng)常跟隨彭德懷一起上前線。兩人都顧不上照管孩子，只好把久光寄養(yǎng)到當?shù)乩习傩盏募依?。由于生活艱苦，大人孩子身體都不強壯，幸遇到一位從太岳軍區(qū)來的同志送了一筐雞蛋，靠這度過了一個月。

1949年1月10日，滕代遠被任命為中央軍委鐵道部部長。2月20日，中央軍委鐵道部奉命從石家莊遷至北平，正式在王府井南口霞公府掛牌辦公。滕代遠全家也跟隨進京，住進了東城區(qū)煤渣胡同27號。

進城不久，滕代遠夫婦就把6歲的滕久光和4歲的滕久明送進了剛剛遷到北平的榮臻小學幼兒部學習（后改名“八一小學”，現(xiàn)為北京八一中學）。

“八一小學”，它的前身是晉察冀軍區(qū)榮臻學校，1947年3月1日創(chuàng)建于河北省阜平縣溝槽村（現(xiàn)為向陽莊）。這個干部子女學校，曾因為有許多中央黨、政、軍的高級干部的子女在此就讀而聲名遠播。滕久光和滕久明出生在戰(zhàn)爭年代，跟隨父母“南征北戰(zhàn)”，過慣了集體生活，在“八一小學”寄宿，如魚得水。滕久光長期在農(nóng)村寄住，沾染了一身“野孩子”毛病。來到學校，“野性”發(fā)作，頑皮、淘氣、惡作劇，到了五年級，還沒有加入少先隊。

學校的圍墻有兩米多高，好奇的滕久光連蹦帶跳，三下兩下，就騎到了圍墻上。他學著孫悟空，手搭涼篷四下望，猛然間，看到了圍墻外的稻田里有魚在游?！昂醚剑讞l魚玩玩！”他彎下腰一手扒著墻頭，一手拽住弟弟的手，一使勁，就把弟弟拉上了圍墻，倆人偷偷跳到墻外，跑到稻田里捉起魚來了。正玩得高興，學校里的高音喇叭響了：“滕久光、滕久明，你們在哪里？趕快回學校，你們的家長來啦！”

他們倆一聽說家長來啦，以為可以回家，便又興沖沖地翻墻回到學校，結(jié)果被老師逮了個正著。

沒過不久，滕久光發(fā)高燒，住進了校醫(yī)室。滕代遠夫婦一接到通知，火急火燎地趕到了學校。豈料，滕久光的病床上空著，人不知去哪里了。大家正忙著找時，只見他滿身灰土，一手提溜著一只麻雀，一手提溜著一個彈弓回來了。

滕久光一見父母來了，知道自己又闖禍了。機靈的他低頭眄視了大家一眼，天真爛漫的臉上透出一股稚氣。

父母目睹這一切，真是哭笑不得。

對于滕久光，夫妻倆真有些犯愁，這樣下去怎么得了。

滕代遠的警衛(wèi)秘書卜占穩(wěn)平時負責接送兩個孩子上學，星期六下午從學校接回來，星期一早上再送回學校。一天，他帶著小車去“八一小學”接人，正碰上朱德的警衛(wèi)員也來接朱德的孫女。

“老卜，你們的車上再坐兩個人行嗎？”

“行?！辈氛挤€(wěn)感到奇怪，反問：“你們?yōu)槭裁床粊碥嚕俊?/p>

“朱總司令不允許用公車接孩子，怕影響不好?！?/p>

小車快駛近中南海時，朱德的警衛(wèi)員連忙叫停住車，一邊下車，一邊說：“你們不能送我們到家，叫老總知道了，非挨剋不可。過會兒，我騎個自行車來把她帶回去?！?/p>

卜占穩(wěn)接孩子時，還碰到“八一小學”的院子里有3個學生在吵架。

第一個是某局長的孩子，他說：“我爸爸是局長，有專車?！?/p>

第二個是某部長的孩子，一聽，很不服氣：“你爸爸是個局長算老幾？我爸爸是部長，坐‘吉姆車，管著你爸爸，你爸爸得聽我爸爸的?！?/p>

第三個是某副總理的孩子，聽后更不服氣：“你爸爸是部長算什么？我爸爸是副總理，坐大‘吉斯車，你們倆的爸爸都歸我爸爸管?！?/p>

后來，卜占穩(wěn)把這兩件事都告訴了滕代遠。

滕代遠聽后悚然心驚?？磥?，兩個孩子長期生活在高干子女的小圈子中，對成長將會產(chǎn)生負面影響。他和林一商量后，作出了兩條決定，一是立即停止用公車接送孩子，改用自行車或坐公共汽車，按照國務院的規(guī)定，把公車私用的汽油費全部交清；二是把孩子們轉(zhuǎn)到附近的普通小學，讓他們脫離高干子女的小圈子。

為此，滕代遠把全家和工作人員召集到一起開了個會，他說：“小小年紀坐小汽車上學，太脫離群眾了，對孩子們一點好處都沒有?！彼终f：“整天和干部子弟在一起，容易滋長特殊思想。還是讓他們到普通學校去讀書，和老百姓的孩子在一起好。把他們的名字改了，不能暴露是我滕代遠的兒子。今后，孩子們無論干什么，家庭出身只能填寫‘職員，不準填寫‘革命干部?！?/p>

很快，滕久明改名換姓叫“林小明”，轉(zhuǎn)到東城區(qū)新開路小學讀書了。

至于滕久光怎么辦？滕代遠和林一商量了幾次，又作出一個驚人的決定，叫他離開北京，離開父母，送到卜占穩(wěn)的老家河北唐縣的一個山區(qū)去鍛煉。

滕代遠用商量的口氣對卜占穩(wěn)說：“這孩子自從跟我們進了城，衣來伸手，飯來張口，生活在蜜罐里，不知農(nóng)民的辛苦，不了解地里的莊稼是怎么長出來的。這樣下去，容易變成資產(chǎn)階級紈袴子弟。我看讓他到你們老解放區(qū)去，找個莊稼漢當老師，學學種地，吃點苦。你看，行嗎？”

起初，卜占穩(wěn)覺得老家太窮太苦，擔心滕久光受不了。后來，架不住滕代遠再三說服，只好同意了。

滕久光聽說到農(nóng)村去，還蠻高興?？墒?，臨走時又不愿意了。滕代遠猜透了兒子的心思，把他拉到身邊，耐心地說：“我給你講個毛主席送兒子當農(nóng)民的故事吧。”講完故事，他又說：“你應該向毛岸英大哥哥學習，到農(nóng)民家里去學種地。你在農(nóng)村好好鍛煉一個時期，爸爸就接你回來?！?/p>

就這樣，滕久光改名“劉小林”，到農(nóng)村去了。后來，因為上學不方便，滕代遠讓孩子帶著戶口轉(zhuǎn)到遠在黑龍江依蘭縣的姥姥家，一邊上學，一邊勞動。這期間，滕代遠雖然工作十分繁忙，總要抽出時間親自給滕久光寫信，鼓勵他一定要堅持下去，好好學習，參加勞動。

滕代遠在一封信中寫道：“一定要去掉干部子弟的優(yōu)越感，要和工農(nóng)子弟打成一片?！?/p>

在另一封信中，他寫道：“要走出干部子弟的小圈子，把自己變成工農(nóng)兵的普通一員。”

在農(nóng)村的鍛煉，對滕久光的心靈撞擊很大，他決心洗心革面，脫胎換骨，與工農(nóng)子弟一起春天下地播種，上山綠化植樹；夏天挑土筑堤防汛；秋天挑擔割草打柴，助民收獲；冬天下到廁所刨糞積肥，吃水常年要到很遠的牡丹江邊一桶桶挑回來。經(jīng)過鍛煉，滕久光的皮膚曬黑了，身體強壯了，學習成績也上來了。

整整過了3年，滕久光才被接回北京，轉(zhuǎn)學到北京第二十五中讀書。

1962年，滕久光自愿報名參軍入伍，當上了人民海軍。他在部隊這個大熔爐里錘煉自己，進步很快，入了黨，提了干部，多次受到部隊的表揚和立功嘉獎。

然而，滕代遠對滕久光的進步并不過多贊揚，反而要求更嚴。經(jīng)常從他的來信中找問題，一旦發(fā)現(xiàn)一些不好的苗頭，抓住不放，嚴肅批評。

1971年4月8日，他在給滕久光的信中寫道：“這次你去見楊得志司令員很好。下次不要亂借小事求見上面人物?！?/p>

滕久光沒有辜負父親的一番苦心，在部隊中表現(xiàn)出色，不斷受到重用，曾被授予大校軍銜（副師職）?，F(xiàn)已退休。

“讀書、上大學，要靠自己努力”

1965年6月的一個傍晚，北戴河的海灘格外寧靜，黃昏的夕陽正一點一點落下海面，天邊泛起紅光，一閃一閃。滕代遠、林一和卜占穩(wěn)，沐浴著涼爽的海風，在柔軟的沙灘上邊走邊聊，談笑風生。

卜占穩(wěn)發(fā)現(xiàn)，滕代遠自從黨中央批準離職養(yǎng)病以來，今天的心情最好，不由得想起滕久明最近從北京給他的來信。

滕久明在信中說，他正在迎戰(zhàn)高考，填報的志愿是哈爾濱軍事工程學院，擔心考不好，想請父親給院長劉居英少將寫封信，讓關照一下。

滕久明報考哈爾濱軍事工程學院，源于1962年發(fā)生的一件事。

那年夏天，滕久明到北戴河療養(yǎng)院看望父親，巧遇鐵道部副部長呂正操帶著兒子呂彤羽也來看望他父親。當時，呂彤羽一襲綠軍裝，還戴著學員肩章，好不威風。滕久明見了心里羨慕極了，便問呂彤羽當?shù)氖裁幢?，呂彤羽自豪地說：“我當?shù)氖谴髮W生兵，在西安軍事電訊工程學院，軍隊院校錄取的分數(shù)可高啦?！?/p>

從此，滕久明便立志將來要報考軍隊院校。為實現(xiàn)自己的夢想，他發(fā)憤讀書，高中三年，門門功課都取得了全優(yōu)的成績。

卜占穩(wěn)早就知道滕久明的心事，他也知道滕代遠的脾氣，此事如果不選擇時機，準會碰壁。

卜占穩(wěn)見此時正是好時機，便扭轉(zhuǎn)話題，故意問林一：“局長（林一時任北京鐵路局副局長），小明（乳名）今年考大學吧？”

林一是剛從北京專程來探望滕代遠的，她聽卜占穩(wěn)提起這個話題，猜到了要說什么事，于是，她故意放大聲音：“小明高中畢業(yè)考試成績不錯，現(xiàn)正在備戰(zhàn)高考?！?/p>

林一話音未落，滕代遠就朗然插話：“小明是個知道努力學習的好孩子。我在青少年時期學習成績就很好，希望考上大學。因為參加革命，組織學生鬧學潮，被學校開除了?？磥恚业拇髮W夢由小明來圓吧。”

卜占穩(wěn)趁機說：“首長，小明給我說過，他想上哈爾濱軍事工程學院，怕萬一考不好，想求您給學院的劉居英院長寫封信?！?/p>

林一心里清楚，劉居英是滕代遠的老部下，他倆曾在一起工作多年，只要寫封信，劉居英不會不照顧。

聽得此言，滕代遠站住了，看了看林一，又看了看卜占穩(wěn)，沉思了一會兒，淡然說道：“居英同志是我的老部下，但這種信我不能寫。讀書、上大學，要靠自己的努力！不能靠父母的地位和私人關系。大學能考上更好，考不上也沒有什么。為人民服務的工作多得很，做工、種田、當兵都可以?！?/p>

從海灘回到療養(yǎng)院，滕代遠還在想著散步時說的話題，又對林一說：“你回北京去，要給孩子講清楚不能寫信的道理，靠私情、拉關系，不是我們黨的作風，青年人要有點志氣嘛！”

林一回到北京，把滕代遠說的話原原本本傳達給了滕久明。

對于求父親寫信之事，滕久明原先也沒抱太大希望，現(xiàn)在遭到父親拒絕，只能背水一戰(zhàn)！

經(jīng)過自己的刻苦努力，滕久明終于考上了哈爾濱軍事工程學院。

滕代遠在北戴河聽到這個喜訊，于1965年8月21日給滕久明寫了一封信，并抄錄了陳毅元帥1961年7月送兒子上大學時寫的《示丹淮，并告昊蘇、小魯、小姍》一首詩中的句子：

……

汝是黨之子，革命是吾風。

汝是無產(chǎn)者，勤儉是吾宗。

汝要學馬列，政治多用功。

汝要學技術，專業(yè)應精通。

勿學紈袴兒，變成白癡聾。

少年當切戒，阿飛克里空。

身體要健壯，品德重謙恭。

工作與學習，善始而善終。

人民培養(yǎng)汝，報答立事功。

祖國如有難，汝當作前鋒。

滕代遠讓滕久明仔細閱讀這首詩，并一再叮囑：“這是我們對你的希望。你是咱們家第一個進大學的，一定要好好學習。”“要珍惜這個學習機會，在大學期間不準談戀愛、找對象?！?

1969年3月，我國東北烏蘇里江的珍寶島爆發(fā)武裝沖突，把中蘇兩國的關系推到了戰(zhàn)爭的邊緣。為了應對戰(zhàn)爭，沈陽軍區(qū)到哈爾濱軍事工程學院招收了一批在校大學生學員，從事情報工作。滕久明通過了專業(yè)考試，走上了情報工作的崗位。

暌隔一方，沒有自由。天天面對無線電報文，密碼破譯猶如大海撈針。滕久明感到在隱蔽戰(zhàn)線搞情報工作，復雜多變，枯燥無味。他把自己的心情寫信告訴了父母。

1969年12月4日，滕代遠給兒子復信鼓勵：“你的工作我是知道重要的，黨和毛主席是很重視的，是很感興趣的。1931年元月，粉碎敵人第一次‘圍剿，繳獲電臺和報務人員后，由毛主席親自工作，建立了紅軍的電臺和對空偵察工作，在延安才擴大到對國際方面，首先對日寇方面的天空偵察工作。望你堅持天天讀毛主席著作和指示，天天熟讀外文，專心研究技術，要大大增加工作的興趣，這是為中國革命和世界革命的貢獻！要當一輩子的革命戰(zhàn)士！當一輩子的無名英雄！也就是一輩子為人民服務。”

1970年春節(jié)，滕代遠收到滕久明的來信，得知部隊要開展“兩憶三查”活動，兒子很想知道父親的歷史。于是，他就寫了一封長信，比較詳細地敘述了自己幾十年的戰(zhàn)斗生涯，還不忘檢討自己的缺點和錯誤。信中叮嚀：“不要變成吹噓我的光榮歷史。”

1970年3月15日，滕久明利用出差的機會，到廣東從化看望在那里“修養(yǎng)”的父母。當談到在部隊的情況時，滕代遠問兒子：“你在部隊做什么工作呢？”

“當參謀。”滕久明的得意溢于言表。

滕代遠一聽，并沒有為兒子的這種“進步”而高興，反而批評說：“你這個大學生，連兵都沒有當過，能當好參謀嗎？我看你應該到連隊去當兵。不要想靠父輩的余蔭達到步步高升的目的。”

滕久明接受了父親的意見，回到部隊就給組織上寫申請報告，要求去連隊鍛煉。部隊首長批準了他的請求。他在下連當兵期間，參加了部隊的野營拉練、夜訓和冬訓，自覺磨煉，吃苦耐勞，培養(yǎng)了頑強剛毅的軍人素質(zhì)。在他的軍旅生涯中，種過水稻，收過麥子，刨過大糞，燒過磚，蓋過營房，修過鐵路路基。在對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)中，還榮立了三等功。

在這之后，他當過連長、副營長、團長、副師長，還當過總參電化教育中心副主任，被授予了大校軍銜（副師職）。2001年6月退休。（待續(xù)）（題圖為新中國成立初期的滕代遠）

（責任編輯：徐嘉）