每次長(zhǎng)途跋涉，我喜歡在汽車音響里播放皇后樂(lè)隊(duì)的老歌，讓主唱Freddie Mercury的聲音打亂空氣的每一粒分子，強(qiáng)勢(shì)地撞擊在我的鼓膜上。

那是在上世紀(jì)70年代創(chuàng)下當(dāng)時(shí)英國(guó)銷售單曲紀(jì)錄的《波西米亞狂想曲》，時(shí)年29歲的Freddie留著亂蓬蓬的長(zhǎng)發(fā)，對(duì)著鋼琴閉目彈唱，將古典的歌劇與前衛(wèi)的搖滾結(jié)合在一起，創(chuàng)作了這部獨(dú)特的“搖滾歌劇”。即使“身陷困境”，也“不需任何同情”。雖然憤恨地說(shuō)“有時(shí)希望從未降生到這世界”，也要溫柔地唱“Carry on， carry on”。

Because Im easy come， easy go，

A little high， little low，

Anyway the wind blows， doesnt really matter to me， to me.

——Bohemian Rhapsody

我喜歡屏住呼吸，等待最后一句夢(mèng)囈般的吟唱將我治愈?！盁o(wú)論世事變遷，一切于我無(wú)異?！?/p>

2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)閉幕式上，F(xiàn)reddie出現(xiàn)在舞臺(tái)的電子屏幕上，那是1986年他在溫布利球場(chǎng)與歌迷互動(dòng)的場(chǎng)面，像素拼起來(lái)的人像看起來(lái)清晰又縹緲，切實(shí)又虛無(wú)。他曾說(shuō)：“只要活得精彩，我不在乎活多久?！比绻畹浇裉?，F(xiàn)reddie已經(jīng)71歲了。 宮澤賢治真是個(gè)失敗的作家，少年的我是如此認(rèn)為的。

那時(shí)的我留著短發(fā)，每一縷發(fā)梢都彼此不服氣般地橫七豎八，戴著度數(shù)日益加深的近視眼鏡，個(gè)子如鸛鳥(niǎo)般充滿違和地躥高。那樣的我沒(méi)有辦法讀完《銀河鐵道之夜》，領(lǐng)會(huì)宮澤賢治靜靜訴說(shuō)的深意。

2017年到來(lái)了，過(guò)去買的紙質(zhì)書(shū)已無(wú)處可尋，我捧著kindle讀完了《銀河鐵道之夜》，跟著故事中的兩個(gè)男孩在天地間遨游。銀河鐵道之旅繽紛多彩，像人生的旅程漫漫向前，遇到形形色色的人，生出許多歡笑與淚水，漸漸明白過(guò)去無(wú)法體會(huì)的道理。

“可是，真正的幸福究竟是什么呢？”喬萬(wàn)尼問(wèn)。

“這個(gè)，我也不知道?！笨蹬羶?nèi)拉茫然地回答。

合上kindle的時(shí)候，我突然覺(jué)得成長(zhǎng)和變老是件多棒的事，時(shí)間與生活將我浸染，我終于能夠理解這位早逝的作家的用心，終于能理解這些看起來(lái)沒(méi)頭沒(méi)腦的對(duì)白，終于能領(lǐng)會(huì)這彌漫在字里行間的寂寞與光明。即使對(duì)幸福一無(wú)所知，也依然搭乘著人生的列車向前探求。這不只是喬萬(wàn)尼，這也是你與我。

《大魚(yú)》，看了三遍。像我這樣沒(méi)耐心的人，二刷、三刷電影這種事，是小概率事件。但《大魚(yú)》是個(gè)例外。

高中時(shí)看了一遍，那時(shí)候年紀(jì)小，不曾看過(guò)除了家鄉(xiāng)小城以外的世界，被電影里奇幻的故事深深折服。讀大學(xué)和工作后分別再看了一遍，因?yàn)槿松迈r未知的方向鋪展開(kāi)去，每一遍看完《大魚(yú)》都有不同的感動(dòng)和思考?；剡^(guò)神來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它正潛移默化地改變我的三觀。

父親對(duì)兒子講述自己傳奇的一生，兒子在幼年時(shí)崇拜父親，長(zhǎng)大后卻厭惡那些故事浮夸、虛榮、假話連篇的故事，直到父親去世，才領(lǐng)悟奇妙故事背后的深意。故事有兩個(gè)版本，而人生只可能發(fā)生一次。不要畫(huà)地為牢。這是《大魚(yú)》教給我的。我開(kāi)始拷問(wèn)自己人生的意義：即使把鞋子扔在安逸美好的幽靈村，我是否也愿意赤腳走向未知。

我愿意。因?yàn)閻?ài)德華的這句話已成為明燈。

這個(gè)鎮(zhèn)是任何人都?jí)裘乱郧蟮?。我若落腳于此，一定會(huì)覺(jué)得很幸運(yùn)。但事實(shí)是我還沒(méi)準(zhǔn)備要落腳在任何地方。

別輕易結(jié)束任何旅途，讓我們一起向前吧。