若干年前，剛剛開始寫東西的時候，大約是因為沖勁十足，在編輯那里奪了一些寵，使得有人對我頗多微詞。其中有一句流傳了很多口的話就是，“她有什么，不就是個柴禾妞兒么？”——這都是后來才知道的。朋友對我轉(zhuǎn)述的時候，還有些掖掖藏藏，生怕我惱似的。

可我笑了。

“我就是個柴禾妞兒，她說得對極了?！蔽艺f。

前兩天，和一個仰慕已久的文學(xué)前輩聊天，這個詞又被他用出來?！昂煤脤?，認真寫，你除了這枝筆，什么都沒有。你是一個柴禾妞兒啊。”說過了又忙注解：“你別誤會，我沒有別的意思?！?/p>

我又笑了。

“我就是一個柴禾妞兒，您說得對極了?！蔽艺f。

柴禾妞兒，是對農(nóng)村女孩兒的一個普通俗稱。在農(nóng)村長到二十多歲，我從來就沒有忘記過，我是一個典型的標(biāo)準(zhǔn)的柴禾妞兒。我也從來沒有為別人把我看成柴禾妞兒而生過氣。把山看成山，山生什么氣？把水看成水，水生什么氣？把土看成土，土生什么氣？把云看成云，云生什么氣？——同樣，把我這個當(dāng)初整日在玉米棵的拔節(jié)聲中醒來在豆苗葉的甜腥氣中睡去的人來講，除了柴禾妞兒還有更合適的稱謂么？

雖然被移植到城里已經(jīng)快十年了，但我從來沒把自己看成城里人。城市生活使我常常覺得自己象一個被截肢的人，坐在輪椅上，看著舒服，其實腿腳都麻木得失去了感覺?！搅肃l(xiāng)村，接了地氣兒，它們立馬就活泛起來，彈性十足地走來跳去。眼睛也清亮起來，遠遠地就看到了黃瓜花上的嫩刺。耳朵也靈敏起來，隔著街門就能辨出哪位街坊在咳嗽。話也稠了，誰家的柴米油鹽婆媳妯娌都有興趣叨問幾句。手也狂了，摘別人家的棗和果子就象摸孩子們的頭一樣隨意。任憑那些安不清輩分的老者和叫不出名字的同齡大著嗓門吆喝我，也大著嗓門回應(yīng)。在村子里悠來逛去的時候，我常常有一種幻覺：我從來沒有離開過這個村子，從來沒有。若是在這個村子里成婚作婦，也未見得不如現(xiàn)在快樂。

有這樣感覺的人，怎么會生氣別人叫她柴禾妞兒呢？

其實還常常遺憾地覺得自己把柴禾丟得差不多了，已經(jīng)柴禾得很不夠了。憶起來，八九歲大約是我最柴禾的時候：冬天的夜晚，和伙伴們一起去看電影，早早地便到村委會占地兒，穿著紅底白花綠葉子的棉襖棉褲，系著紅底藍格金線的圍巾，梳著兩把硬刷子，扎著兩條脫絲拉縷的紅紗綢，砣著兩團紅臉蛋兒，哆哆嗦嗦地嗑著咸咸的瓜子兒，想想吧，那是多么柴禾！那柴禾味兒是多么地道正宗！

真的不是賭氣，也不是解嘲。我就是柴禾妞兒，我喜歡柴禾妞兒這個名字。我甚至覺得，對我來說，沒有比這更親切更溫暖的名字了。做柴禾妞兒的時光多好啊。鞋上沾著草尖兒的晨露，腳脖留有麥茬兒的劃痕，指縫銜著野菊的香氣，嘴角溢著棉桃的笑容……樸實，干凈，純粹，自由。對我來說，還有比這更好的時候么？

然而再也回不去了，無論多么想。這些柴禾的細節(jié)和歷史我不怎么提起，不是以之為恥，而是因為懂的人不多，也是因為想在心里品味和珍惜，想把這些柴禾味兒細細地反芻進自己的文字里，和時光玩一個捉迷藏的游戲，在游戲里昔日重返，好好的，好好的呆一會兒。

我是土地小小的女兒，我是一個柴禾妞兒。這是我最認可的乳名。這個乳名，是我畢生的，也是最本質(zhì)的驕傲和榮光。

（選自喬葉《天使路過》）

【推薦語】 “傻里傻氣”的柴禾妞兒在“文學(xué)美容院”走了一遭，一下子就成為了新新人類追求新時尚的“標(biāo)致”人物，這緣于進城后玩文字“沖勁十足”的柴禾妞兒看山是山，看水是水；看自己，仍是地道、正宗的柴禾妞兒。所以，面對微詞的貶損，山不生氣，水不生氣，妞兒不但不生氣，反倒覺得這是她最本質(zhì)的驕傲和榮光。因為柴禾原生味的純粹讓妞兒感到親切、溫暖，那里有樸實、快樂的生活。多重壓力下，身心俱疲、自怨自艾的人們?nèi)ハ硎茏杂?、純粹的妞兒生活吧，妞兒引領(lǐng)著我們！