朋友是磁石吸來的鐵片兒、釘子、螺絲帽和小別針,只要愿意,從俗世上的任何塵土里都能吸來。現(xiàn)在,街上的小青年有江湖意氣,喜歡把朋友的關(guān)系叫“鐵哥們”,第一次聽到這么說,以為是鐵焊了那種牢不可破;但一想,磁石吸的就是關(guān)于鐵的東西呀。這些東西,有的用力甩甩就掉了,有的怎么也甩不掉,可你沒了磁性它們就全沒有嘍!
我作過大概的統(tǒng)計(jì),有危難時護(hù)佑過我的朋友,有貧困時周濟(jì)過我的朋友,有幫我處理過雞零狗碎事的朋友,有利用過我又反過來踹我一腳的朋友,有誣陷過我的朋友,有加鹽加醋傳播過我不該傳播的隱私而給我制造了巨大的麻煩的朋友。成我事的是我的朋友,壞我事的也是我的朋友。有的人認(rèn)為我沒有用了不再前來,有些人我看著惡心了主動與他斷交,但難處理的是那些幫我忙越幫越亂的人,是那些對我有過恩卻又沒完沒了地向我討人情的人。
有人說,我是最能交朋友的,殊不知我的相當(dāng)多的時間卻是被鐵朋友占有,常常感覺里我是一條端上飯桌的魚,你來搗一筷子,他來挖一勺子,我被他們吃剩下一副骨架。當(dāng)我一個人坐在廁所的馬桶上獨(dú)自享受清靜的時候,我想像坐監(jiān)獄是美好的,當(dāng)然是坐單人號子。但有一次我獨(dú)自化名去住了醫(yī)院,只和戴了口罩的大夫護(hù)士見面,病床的號碼就是我的-切,我卻再也熬不了一個月,第二十七天里翻院墻回家給所有的朋友打電話。也就有人說啦:你最大的不幸就是不會交友。這我便不同意了,我的朋友中是有相當(dāng)一些人令我吃盡了苦頭,但更多的朋友是讓我欣慰和自豪的。
根據(jù)我的性情,職業(yè)和環(huán)境,我的朋友可以歸兩大類:一類是生活關(guān)照型。人家給我辦過事,比如家人病了找車去醫(yī)院,介紹孩子入托。我當(dāng)然也給人家辦過事,寫一幅字讓他去巴結(jié)他的領(lǐng)導(dǎo),畫一張畫讓他去銀行打通貸款的關(guān)節(jié)。或許人家?guī)臀业亩?,或許我?guī)腿思业亩?,但只要相互誠實(shí),誰吃虧誰占便宜就無所謂,我們就是長朋友,久朋友。一類是精神交流型。具體事都干不來,只有一張八哥嘴,或是我慕他才,或是他慕我才,在一塊談文道藝,吃茶聊天。可我漸漸發(fā)現(xiàn),一個人活著其實(shí)僅僅是一個人的事,生活關(guān)照型的朋友可能了解我身上的每一個痣,不一定了解我的心,精神交流型的朋友可能了解我的心,卻又常常拂我的意??鞓穪砹耍羁鞓返氖亲约???嚯y來了,最苦難的也是自己。 然而我還是交朋友,朋友多多益善,要生活就不能沒有朋友,因?yàn)槌隽碎T,門外的路泥濘,樹叢和墻根又有狗吠。
朋友是春天的花,冬天就都沒有了,朋友不一定是知己,知己不一定是朋友,知己也不一定總是人,他既然吃我,耗我,毀我,那又算得了什么呢,皇帝能養(yǎng)一國之眾,我能給幾個人好處呢?
今天上午,我又結(jié)識了一個新朋友,他向我訴苦說他的老婆工作在城郊外縣,家人十多年不能團(tuán)聚,讓我寫幾幅字,他去貢獻(xiàn)給人事部門的掌權(quán)人。我立即寫了,他留下一罐清茶一條特級煙。待他一走,我就撥電話邀三四位舊的朋友來有福同享。這時候,我的朋友正騎了車子向我這兒趕來,我等待著他們,卻小小私心勃動,先自己沏一杯喝起,燃一支吸起,便忽然體會了真朋友是無言的犧牲,如這茶這煙,于是站在門口迎接喧嘩到來的朋友而仰天嗬嗬大笑了。
(選自《十點(diǎn)讀書》)
【推薦語】 圣人言,益者三友,損者三友。這是教導(dǎo)我們擇友要智,交友要慎。而賈平凹不聽圣人言,認(rèn)為朋友是鐵片兒,自己是磁石,可以把鐵片兒吸過來。由是,便辟、善柔、便侫之友令他吃盡了苦頭,可他仍堅(jiān)持朋友多多益善。只要愿意交,誠實(shí)的交;吃我,耗我,毀我,算不了什么。要生活就不能沒有朋友。這便是賈平凹的生命意識之一,也是他在生活的體驗(yàn)中產(chǎn)生的必然、合理、獨(dú)到的純潔與誠實(shí)的見解。沒有磁石,鐵片兒就吸不來了,沒有真情實(shí)感,散文就消失了。