語堂兄：

亂擲黃金買阿嬌，

窮來吳市再吹簫。

簫聲遠(yuǎn)渡江淮去，

吹到揚(yáng)州廿四橋。

這是我在六七年前——記得是1928年的秋天，寫那篇《感傷的行旅》時(shí)瞎唱出來的歪詩；那時(shí)候的計(jì)劃，本想從上海出發(fā)，先在蘇州下車，然后去無錫，游太湖，過常州，達(dá)鎮(zhèn)江，渡瓜步，再上揚(yáng)州去的。但一則因?yàn)樘K州在戒嚴(yán)，再則因在太湖邊上受了一點(diǎn)虛驚，故而中途變計(jì)，當(dāng)離無錫的那一天晚上，就直到了揚(yáng)州城里。旅途不帶詩韻，所以這一首打油詩的韻腳，是姜白石的那一首“小紅唱曲我吹簫”的老調(diào)，系憑著了車窗，看看斜陽衰草、殘柳蘆葦，哼出來的莫名其妙的山歌。

我去揚(yáng)州，還是第一次。到了福運(yùn)門外，一見了那一座新修的城樓，以及寫在那洋灰壁上的三個(gè)福運(yùn)門的紅字，更覺得興趣索然了；在這一種城門之內(nèi)的亭臺(tái)園囿，或楚館秦樓，哪里會(huì)有詩意呢？

進(jìn)了城去，果然只見到些狹窄的街道，和低矮的市廛，在一家新開的綠楊大旅社里住定之后，我的揚(yáng)州好夢，已經(jīng)醒了一半了。入睡之前，我原也去逛了一下街市，但是燈燭輝煌，歌喉宛轉(zhuǎn)的太平景象，竟一點(diǎn)兒也沒有?！皳P(yáng)州的好處，或者是在風(fēng)景，明天去逛瘦西湖，平山堂，大約總特別的會(huì)使我滿足。

第二天一早起來，先坐了黃包車出天寧門去游平山堂。天寧門外的天寧寺，天寧寺后的重寧寺，建筑的確偉大，廟貌也十分的壯麗；可是不知為了什么，寺里不見一個(gè)和尚，極好的黃松材料，都斷的斷，拆的拆了，像許久不經(jīng)修理的樣子。時(shí)間正是暮秋，那一天的天氣又是陰天，我身到了這大伽藍(lán)里，四面不見人影，仰頭向御碑佛以及屋頂一看，滿身出了一身冷汗，毛發(fā)都倒豎起來了，這一種陰戚戚的冷氣，叫我用什么文字來形容呢？

回想起二百年前，高宗南幸，自天寧門到蜀岡，七八里路，盡用白石鋪成，上面雕欄曲檻，有一道像頤和園昆明湖上的似的長廊通道，直達(dá)至平山堂下，黃旗紫蓋，翠輦金輪，妃嬪成隊(duì)，侍從如云的盛況，和現(xiàn)在的這一條黃沙曲路，只見衰草牛羊的蕭條野景來一比，實(shí)在是差得太遠(yuǎn)了。當(dāng)然頹井廢垣，也有一種令人發(fā)思古之幽情的美感，所以鮑明遠(yuǎn)會(huì)作出那篇《蕪城賦》來；但我去的時(shí)候的揚(yáng)州北郭，實(shí)在太荒涼了，荒涼得連感慨都叫人抒發(fā)不出。

到了平山堂東面的功得山觀音寺里，吃了一碗清茶，和寺僧談起這些景象，才曉得這幾年來，兵去則匪至，匪去則兵來，住的都是城外的寺院。寺的坍?dāng)。菓?yīng)該，和尚的逃散，也是不得已的。就是蜀岡的一帶，三峰十余個(gè)名剎，現(xiàn)在有人住的，只剩下了這一個(gè)觀音寺了，連正中峰有平山堂在的法凈寺里，此刻也沒有了住持的人。

平山堂一帶的建筑，點(diǎn)綴，園囿，都還留著有一個(gè)舊日的輪廓；像平遠(yuǎn)樓的三層高閣，依然還在，可是門窗卻沒有了，西園的池水以及第五泉的泉路，都還看得出來，但水卻干涸了，從前的樹木，花草，假山，疊石，并其他的精舍亭園，現(xiàn)在只剩下許多痕跡，有的簡直連遺址都無尋處。

我在平山堂上，瞻仰了一番歐陽公的石刻像后，只能屁也不放一個(gè)，悄悄的又回到了城里。午后想坐船了，去逛的是瘦西湖。

瘦西湖的好處，全在水樹的交映，與游程的曲折；秋柳影下，有紅蓼青萍，散浮在水面，扁舟擦過，還聽得見水草的鳴聲，似在暗泣。而幾個(gè)彎兒一繞，水面闊了，猛然間闖入眼來的，就是那一座有五個(gè)整齊金碧的亭子排立著的白石平橋，比金鰲玉東，雖則短些，可是東方建筑的古典趣味，卻完全薈萃在這一座橋，這五個(gè)亭上。

還有船娘的姿勢，也很優(yōu)美；用以撐船的，是一根竹竿，使勁一撐，竹竿一彎，同時(shí)身體靠上去著力，臂部腰部的曲線，和竹竿的線條，配合得異常勻稱，異常復(fù)雜。若當(dāng)暮雨瀟瀟的春日，雇一個(gè)容顏姣好的船娘，攜酒與茶，來瘦西湖上回游半日，倒也是一種賞心的樂事。船回到了天寧門外的碼頭，我對那位船娘，卻也有點(diǎn)兒依依難舍的神情，所以就出了一個(gè)題目，要她在岸上再陪我一程。我問她：“這近邊還有好頑的地方?jīng)]有？”她說：“還有史公祠?！庇谑钦f由她帶路，抄過了天寧門，向東走到了梅花嶺下。瓦屋數(shù)間，荒墳一座，有的人還說墳里面葬著的只是史閣部的衣冠，看也原沒有什么好看；但是一部《廿四史》掉尾的這一位大忠臣的戰(zhàn)績，是讀過明史的人，無不為之淚下的；況且經(jīng)過《桃花扇》作者的一描，更覺得史化的忠肝義膽，活躍在紙上了；我在祠墓的中間立著想著；穿來穿去的走著；竟耽擱了那一位船娘不可少的時(shí)間。本來是陰沉短促的晚秋天，到此竟垂欲暮了，更向東踏上了梅花嶺了斜坡，我的唱山歌的老病又發(fā)作了，就順口唱出了這么的二十八字：

三百年來土一丘，

史公遺愛滿揚(yáng)州。

二分明月千行淚，

并作梅花嶺下秋。

寫到這里，本來是可以擱筆了，以一首詩起，更以一首詩終，豈不很合鴛鴦蝴蝶的體裁么，但我還想加上一個(gè)總結(jié)，以醒醒你的騎鶴上揚(yáng)州的迷夢。

揚(yáng)州之美，美在各種的名字，如綠楊村，廿四橋，杏花村舍，邗上農(nóng)桑，尺五樓，一粟庵等；可是你若辛辛苦苦，尋到了這些最風(fēng)雅也沒有的名稱的地方，也許只有一條斷石，或半間泥房，或者簡直連一條斷石，半間泥房都沒有的。張?zhí)这钟幸粌詴?，叫作《西湖夢尋》，是說往日的西湖如何可愛，現(xiàn)在卻不對了，可是你若到揚(yáng)州去尋夢，那恐怕要比現(xiàn)在的西湖還更不如。

你既不敢游杭，我勸你也不必游揚(yáng)，還是在上海夢里想象想象歐陽公的平山堂，王阮亭的紅橋，《桃花扇》里的史閣部，《紅樓夢》里的林如海，以及鹽商的別墅，鄉(xiāng)宦的妖姬，倒來得好些。枕上的盧生，若長不醒，豈非快事。一遇現(xiàn)實(shí)，那里還有Dichtung呢！

（選自《郁達(dá)夫文集》第四卷）