倪一寧

多年后回想起來(lái)，我不得不承認(rèn)，數(shù)學(xué)差這件事情，影響了我至少二十年的人生。

我數(shù)學(xué)差成什么樣呢？給大家生動(dòng)地舉個(gè)例子。

我上高中時(shí)是念文科的，但班主任是數(shù)學(xué)老師，他最大的樂(lè)趣就是把理科班的數(shù)學(xué)卷子甩給我們做，然后欣賞全班哀號(hào)遍野的樣子。有一次他在課上講題目，點(diǎn)名讓我回答，我站起來(lái)，胡說(shuō)八道了一會(huì)兒，終于頹然承認(rèn)不會(huì)做。他矜持地點(diǎn)點(diǎn)頭，示意我坐下。

然后他叫起了坐在我后排的，我們那一屆的省文科狀元姜?jiǎng)印Ｋf(shuō)：“姜?jiǎng)?，你?lái)講這道題。”

我坐在位子上，看他們倆默契地一問(wèn)一答，偷偷松了一口氣，覺(jué)得總算沒(méi)我啥事了。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，幾分鐘后，班主任又把我叫起來(lái)，問(wèn)了一個(gè)簡(jiǎn)直石破天驚的問(wèn)題——“來(lái)，你說(shuō)說(shuō)，你跟姜?jiǎng)拥牟罹嘣谀睦?？?/p>

我被這個(gè)問(wèn)題的不友好程度驚呆了。

怎么那么慘??！更慘的是，四年后我回母校宣傳新書(shū)，重新聊起這件事時(shí)，班主任笑得一臉坦然：“真的嗎？有這回事嗎？”

但不矯情地說(shuō)，數(shù)學(xué)差，對(duì)我來(lái)說(shuō)，像是一個(gè)變相包裝的禮物。經(jīng)歷的時(shí)候固然想死，過(guò)去了以后發(fā)現(xiàn)，它教會(huì)我的東西遠(yuǎn)比我想象的多。

比如因?yàn)榭荚业锰l繁了，我很早就覺(jué)得，失敗才是大概率事件，沒(méi)什么好苛責(zé)自己的。輸家輪流做，那我多做做……我后來(lái)碰見(jiàn)了很多愛(ài)鉆牛角尖的聰明人，才發(fā)現(xiàn)接受失敗其實(shí)是很難的一課，越是成長(zhǎng)經(jīng)歷順風(fēng)順?biāo)娜?，越難去接受一個(gè)事實(shí)——就算你一直被“主角光環(huán)”加持，也會(huì)有一個(gè)關(guān)卡，你闖不過(guò)去。

其次數(shù)學(xué)不好讓我很早就意識(shí)到自己天分有限、智商堪憂，尤其是初中上奧數(shù)班的時(shí)候，上課像聽(tīng)天書(shū)，看什么題目都是黑人問(wèn)號(hào)臉，跟老師委婉地提出過(guò)想退出，老師卻鼓勵(lì)我迎難而上……在那樣艱難的環(huán)境下，交幾個(gè)聰明且靠譜的朋友就顯得尤為重要。

現(xiàn)在想起來(lái)，我非常感激那一段黑暗的奧數(shù)生涯。我被迫學(xué)著，怎么跟比我聰明、比我勤奮還比我有才華的人相處，學(xué)著不去嫉妒別人輕輕松松地轉(zhuǎn)著筆就解出了題。此外，我還要跨過(guò)自尊心的坎，學(xué)著怎么用讓對(duì)方舒服、自己也不尷尬的語(yǔ)氣，去求教。

直到現(xiàn)在，我還是人際圈里最“廢柴”的一個(gè)。但是我可以坦蕩地說(shuō)一句：“即便我自己一事無(wú)成，我也是那個(gè)真誠(chéng)為他們鼓掌的人?！碑吘刮液茉缇蛯W(xué)會(huì)了把過(guò)強(qiáng)的自尊心掰碎，告訴自己那里面其實(shí)空無(wú)一物。我的好友有一句名言：“不要跟那些把別人的照片放大檢查線條有沒(méi)有p歪的人做朋友，那種扒皮欲的本質(zhì)，就是見(jiàn)不得人好?！?/p>

我很慶幸，因?yàn)橐?jiàn)過(guò)太多人的好，我被沖擊得幾乎麻木，不用再受嫉妒心的煎熬。

說(shuō)回學(xué)奧數(shù)時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友，我有沒(méi)有被那些朋友坑過(guò)，照搬過(guò)他們的錯(cuò)誤答案？當(dāng)然有。但是你總得選一個(gè)人的答案去相信對(duì)不對(duì)，老是挑三揀四，就沒(méi)有人再愿意借你作業(yè)了，所以，我早早就知道了“用人不疑，疑人不用”的道理。既然我信你了，那就跟你一條道走到黑，路上碰到再多個(gè)帶GPS的路人，也堅(jiān)決不重新導(dǎo)航。

后來(lái)我看吐槽帖，看到很多人抱怨說(shuō)，別人幫他們代購(gòu)的東西和想象中的不一樣，比預(yù)想的貴了，等等。這時(shí)我都會(huì)想，那你一定是沒(méi)向別人借過(guò)作業(yè)。

數(shù)學(xué)考試讓我特別認(rèn)命。我為數(shù)不多排名靠前的時(shí)候，都是因?yàn)閿?shù)學(xué)卷子太難或者太簡(jiǎn)單，沒(méi)有區(qū)分度，所以，縮小了我跟成績(jī)好的同學(xué)的差距。那時(shí)候我就想，個(gè)人奮斗雖然重要，但時(shí)代趨勢(shì)才是決定性因素啊。國(guó)家走的一段彎路，可能就是一個(gè)人的一生。所以我如果稍稍有一點(diǎn)點(diǎn)拿得出手的成績(jī)，我都不會(huì)覺(jué)得是自己的成果，都是蹭了行業(yè)的光。

同時(shí)我也開(kāi)始迷信天賦，覺(jué)得很多事情，行就行，不行就是死活都不行，再勉強(qiáng)也沒(méi)有意思。很多次簽售，我都會(huì)被人追問(wèn)：“感覺(jué)你一路都還挺順的，哪來(lái)的那么多有感而發(fā)？”

我想跟對(duì)方說(shuō)起，中學(xué)的時(shí)候，被困在奧數(shù)班里，對(duì)著試卷一籌莫展，絕望地看天色暗下來(lái)，祈禱時(shí)間快點(diǎn)過(guò)去。我知道我什么都做不了，知道自己就是在浪費(fèi)時(shí)間，卻沒(méi)有膽量拍屁股走人。

也因?yàn)閿?shù)學(xué)差嘛，所以，做最后一道選擇題基本靠扔橡皮來(lái)決定，填空題最后一題就是蒙1跟0兩個(gè)數(shù)字。這個(gè)辦法是我爸爸教我的。爸爸很喜歡講道理，但我覺(jué)得迄今最實(shí)用的兩個(gè)，一是跟不喜歡的男生出去吃飯時(shí)，一定要搶著埋單；另一個(gè)就是，所有偉大的公式都是簡(jiǎn)潔的，所有對(duì)的解題步驟都是順的，所以，如果你解出了一個(gè)魑魅魍魎的數(shù)字，那一定是錯(cuò)了。

爸爸指著E=MC2跟我說(shuō)：“你看，偉大的公式，都是這樣簡(jiǎn)單又優(yōu)美。”

優(yōu)美我沒(méi)看出來(lái)……但是我知道它簡(jiǎn)單。

所以，所有我解不出來(lái)的題目，我都會(huì)安一個(gè)我能想象的最簡(jiǎn)單的答案上去。

這種嗅覺(jué)后來(lái)幫到了我很多，每次走到了一個(gè)進(jìn)退維谷的地步，我都會(huì)停下來(lái)反思：是不是哪個(gè)環(huán)節(jié)錯(cuò)了？談戀愛(ài)也一樣，我越來(lái)越相信，所謂對(duì)的人，就是去見(jiàn)他的路上都是綠燈。

很多人會(huì)反問(wèn)我：“說(shuō)得那么悲觀，那天賦有限的人就不用努力了嗎？”當(dāng)然不是，每個(gè)人都有天花板，但光坐著一定是夠不到的，哪怕清楚看到了自己的極限，起身夠一夠的過(guò)程，也充滿了意義。只不過(guò)考試跟讀書(shū)是兩回事，就像努力跟好結(jié)局是兩回事，兩者本質(zhì)是弱相關(guān)的。

莫文蔚唱過(guò)“努力愛(ài)一個(gè)人，和幸福并無(wú)關(guān)聯(lián)”，但這并不妨礙我們?nèi)o(wú)望地愛(ài)人，人類(lèi)最動(dòng)人的時(shí)刻，不就是明明知道生離死別都不由自己做主，卻憋著一口氣，非要許下跟一個(gè)人的永遠(yuǎn)嗎？