杜學(xué)峰

豪華氣派的酒店，裝潢考究的包間。落座，服務(wù)員遞上菜單，一眼看見(jiàn)菜名“天下第一香”而且后面標(biāo)注的價(jià)格不貴。就問(wèn)服務(wù)員：“這是什么菜？”服務(wù)員笑答：“臭豆腐?！比啦唤麊∪?。大概吃膩了大魚(yú)大肉山珍海味，一群人笑喊：“來(lái)盤(pán)、來(lái)盤(pán)！”

菜上桌，看“天下第一香”，就是精致的瓷盤(pán)里用臭腌菜水蒸著的幾塊豆腐。伸箸，有人皺眉，有人說(shuō)好。揀一塊放進(jìn)嘴里，感覺(jué)一般，沒(méi)有那種臭出香的味道來(lái)。

不免想起兒時(shí)在鄉(xiāng)下，誰(shuí)家入冬不腌幾缸菜，脆也罷爛也罷吃到春菜上市？又有誰(shuí)家沒(méi)有蒸過(guò)臭豆腐？據(jù)我所知，蒸臭豆腐用腌爛了的芥菜最好，雪里蕻、白菜等次之。

酒店里的“天下第一香”，是用瀝去了菜渣的腌菜水蒸的。在鄉(xiāng)下，人們蒸臭豆腐則是連渣帶水。腌爛了的芥菜再經(jīng)柴火一蒸，入口綿軟，而豆腐卻蒸發(fā)起來(lái)，起一個(gè)馬蜂窩似的眼，滑嫩嫩的。記得母親蒸臭豆腐，特別要用那種鄉(xiāng)下稱(chēng)“窯鍋?zhàn)印钡奶张?，還要撒上蒜末、姜末、辣椒末等，淋上一點(diǎn)生香油，未起鍋，那特別的香味就已飄滿(mǎn)屋子。

別看蒸臭豆腐這樣的“下賤菜”，在我小時(shí)候也不是家家想蒸就蒸的。一般人家，也就是將爛菜掏出來(lái)稍在鍋里燒一下，將就著下飯。若遇哪家蒸臭豆腐，就會(huì)有人問(wèn)：“你家今天蒸豆腐?。俊币?yàn)檎舫舳垢欠N臭中帶香的味道十分濃烈，一個(gè)村子都會(huì)聞到。

在酒店里吃了一回臭豆腐，勾起了我的回憶，更勾起我的回味。老想著能再吃一回母親做的那種臭豆腐。可不說(shuō)母親已去世，就是在城里想找腌爛了的芥菜也難啊。

那天在菜市場(chǎng)，突然發(fā)現(xiàn)有人在賣(mài)臭腌菜水，渣濾得干干凈凈的腌菜水，裝在礦泉水瓶子里，也就一瓶礦泉水的價(jià)格。興奮地買(mǎi)一瓶回家，掰蒜子、剁生姜、剪辣椒，一套程序全按照記憶中母親的操作。等蒸出來(lái)一嘗，比酒店的好，但總沒(méi)有母親的那種味道。

想起一個(gè)故事。朱元璋在參加義軍之前，曾有一段時(shí)間以討飯為生。饑荒之年，哪能討到多少。一次餓暈了，被一戶(hù)人家用一碗白菜豆腐湯救醒，他問(wèn)：“這是什么好吃的東西？”救人者笑答：“白玉翡翠湯。”多年后，朱元璋成了明朝開(kāi)國(guó)皇帝，吃盡人間美味后，覺(jué)得餐餐味同食蠟。突然想起白玉翡翠湯來(lái)，認(rèn)為那才是天下第一美味，于是令御廚烹制。御廚使盡手藝燒出的種種“白玉翡翠湯”，都讓皇帝搖頭。

時(shí)過(guò)境遷，心情不再。或許，最美好的東西總在回味中。

有鄉(xiāng)下的親戚進(jìn)城來(lái)。問(wèn)他：“家里有爛腌菜嗎？”答有。于是讓他有機(jī)會(huì)再來(lái)時(shí)帶點(diǎn)，要那種帶爛渣的。沒(méi)隔多久，一位朋友正好到親戚所在的鄉(xiāng)下去考察投資環(huán)境，于是打電話(huà)讓親戚把東西給朋友帶回來(lái)。

朋友回城，給我拎來(lái)一個(gè)大編織包。打開(kāi)包，里面是各類(lèi)土產(chǎn)及新鮮蔬菜。隱隱嗅到一股特殊的味道，可左翻右找，就是沒(méi)找到我要的。

朋友問(wèn)：“你找什么？”

“爛腌菜?！蔽掖?。

“找那個(gè)啊。我路上老覺(jué)著車(chē)內(nèi)臭得不行，打開(kāi)包，見(jiàn)是一瓶爛了的小菜，心想，你家親戚也真是的，沒(méi)好的，也不能給爛臭的呀，隨手就給扔到車(chē)窗外面了?！?/p>

“我的天下第一香啊?！蔽以谛睦锖爸?。