李崢嶸

從小在醫(yī)院長(zhǎng)大，跟著媽媽上夜班的我，覺(jué)得學(xué)醫(yī)的都愛(ài)干凈并不稀奇：每周都用84消毒液或者來(lái)蘇水擦地，碗筷定期高溫消毒，這都很常見(jiàn)。但是你們家用高錳酸鉀泡洗腳盆嗎？我的洗腳盆都被高錳酸鉀泡成了紫色。

很多家庭進(jìn)門(mén)換拖鞋，北方人冬天進(jìn)門(mén)脫大衣，但是，你見(jiàn)過(guò)進(jìn)門(mén)要脫褲子的嗎？

我們家打小的規(guī)矩是：衣服分在外面穿的和在家里穿的，從外面回來(lái)，一定要衣服褲子全都換掉！這可能是我媽媽在傳染科工作留下來(lái)的習(xí)慣。

三年級(jí)的暑假，同學(xué)們串門(mén)來(lái)找我玩，我找不到多余的褲子給他們，就只好讓大家站著說(shuō)了一會(huì)兒話。如果是我媽在家，這個(gè)問(wèn)題就很好解決，她一定會(huì)找出好幾套淘汰的病號(hào)服讓同學(xué)們換上。親戚朋友來(lái)家過(guò)夜，什么都可以不用帶，我媽會(huì)準(zhǔn)備好全套的家居服、毛巾和牙刷。

說(shuō)到毛巾，我們家的毛巾根據(jù)身體部位不同分成五種：脖子以上使用的、腰部以上使用的、膝蓋以下使用的、腰和膝蓋之間使用的、手掌使用的。

每人都有一全套毛巾！周末出太陽(yáng)晾在外面，知道的是在用紫外線消毒，不知道的以為是洗頭房呢。

除了干凈，就是整齊，我媽愛(ài)收拾，連交煤氣水電的單子都裝在檔案夾里。她最常說(shuō)的詞是“歸位”，什么東西用完一定要?dú)w位。要是不歸位，手術(shù)完了，剪刀不見(jiàn)了，紗布不見(jiàn)了，都在哪呢？都在病人肚子里呢。

你們以為我耳濡目染，一定是一只勤快的小蜜蜂吧？錯(cuò)！我可以負(fù)責(zé)任地告訴大家，什么言教不如身教、好媽媽勝過(guò)好老師，全都是瞎掰！

我的第一大本事就是制造混亂，所到之處，各種小紙片、書(shū)、本子，如雨后春筍一樣繁茂。我媽對(duì)付我的辦法就是以迅雷不及掩耳之勢(shì)，幫我全都收拾了。

我大叫：“不要?jiǎng)?，看著亂，其實(shí)都是有規(guī)律的！你一收拾整齊，我就什么都找不到了?！?/p>

對(duì)了，還有吃零食。我媽說(shuō)小孩子吃零食是不健康的行為，只有生病了才可以吃糖水橘子，打蟲(chóng)子可以吃寶塔糖，我覺(jué)得寶塔糖太惡心了，不怎么吃。因?yàn)槲姨萘耍覌屨f(shuō)我消化不良，經(jīng)常給我吃山楂丸。一個(gè)圓球球，包在塑料圓球里，外面是蠟封住的。有一次我自己饞，從藥箱找到一顆“山楂丸”，正準(zhǔn)備吃呢，被我媽趕忙搶回去了——那是烏雞白鳳丸。

我媽沒(méi)有學(xué)過(guò)教育學(xué)、心理學(xué)，但是她在任何時(shí)候都給我普及醫(yī)學(xué)知識(shí)。吃飯的時(shí)候，她就用筷子戳菜：“你看，健康的肝臟是這樣子的，這顏色、彈性……不健康的就是這樣子的……”最終導(dǎo)致我基本上這輩子都不吃肝。

我還記得，她要我掀開(kāi)上衣，戳我的肋骨，還嘖嘖稱(chēng)贊：“瘦得皮包骨，完美的肋骨教學(xué)樣本。人體肋骨12對(duì)，左右對(duì)稱(chēng)，前面能摸到20根，其余4根是浮肋，只有在后面才能摸到?！爆F(xiàn)在我胖得所有的肋骨都摸不到了。

瞧！這就是我的“衛(wèi)生”媽。