龔曙光

外鄉(xiāng)人所說的鳳凰古城，當?shù)厝私秀?zhèn)，因蜿蜒流經(jīng)的沱江得名。名雖曰江，其實只是一條山間溪流。大山里的泉水汩汩匯聚至此，便有了十數(shù)丈寬窄。水至清，且有魚。江底水草豐茂，長長地隨波飄搖。魚蝦悠游其間，并不十分地懼人。江上有捕魚的無蓬小舟，舟頭懶懶地寐著魚鷹。清晨，漁佬兒揮舞長篙將魚鷹撲撲地趕到江心，捕得三五斤雜魚，便爬上碼頭，隨手往哪個大戶人家的伙房一扔，找家茶館喝茶去了。

小鎮(zhèn)的房屋，多依江而筑，臨江一面用山里伐得的粗木支撐，江上或?qū)Π锻ィ茟野肟?，故名吊腳樓。湘西乃至滇黔一帶，山高水深，大城小鎮(zhèn)每每這般依江構(gòu)筑。沱江水面不寬，兩岸吊腳樓依次排開，清冽江水夾在其間，恰似綴玉的帶子。密匝匝擠在山窩里的小鎮(zhèn)，于是便有了幾分靈秀氣。

很多年后，有位叫艾黎的新西蘭記者說，中國有兩個最美的小縣城，其中一個便是鳳凰。

一

如作考據(jù)，古鎮(zhèn)大約是因朝廷屯兵戍邊而慢慢興起的。所謂戍邊，初衷是威懼苗民，結(jié)果還是防范土匪。疆域的勘劃，對多數(shù)皇帝來說都是一樁糾結(jié)的心事。從志向上說，祖上史冊上載過的、自己兵馬踏過的，都該劃歸國家的行政版圖；從治理上說，桀驁不馴的族群、冥頑不化的部落，又得筑墻阻隔、駐兵布防，難以并入皇上的心理版圖。從行政版圖上看鳳凰不是邊陲，與國境隔了莽莽蒼蒼的十萬大山；從心理版圖上看鳳凰真是邊鎮(zhèn)，一道逶迤綿延的南長城將生苗熟苗斷開。古鎮(zhèn)的駐兵，就是為了鎮(zhèn)壓苗民造反的。只是，當?shù)氐耐?、苗兩族，雖系南蠻族群，其性并不悖烈，決無與皇上分庭抗禮的野心。西南各少數(shù)民族，雖常與朝廷有隙，偶有興兵北進之意，大多也就是壯膽吆喝一陣，到頭來等朝廷招撫使節(jié)一到，授方大印送套官服，也便樂顛顛地扎寨為王了。中國歷代的民族紛爭，多為土地捐稅貢奉之類，像十字軍東征那樣為信仰打得曠日持久沒休沒止的，幾乎沒有過。

當年從中原調(diào)來的軍隊，屯居下來并無戰(zhàn)事。偶爾進山清剿土匪，去浩浩蕩蕩一隊人馬，捉一兩個青壯漢子回來，五花大綁，背上插塊標牌，上書某某匪首，耀武揚威班師回營。擇日將捉來的人拉到江邊灘涂，一刀將頭砍下，算是就地正法。滿城人看手起刀落，熱血噴得一地，覺得有味。久而久之，砍頭便成了古鎮(zhèn)的一種儀式、一個節(jié)日。雖然古鎮(zhèn)人能把每一天都過成節(jié)日，但砍頭這個節(jié)日是不能少的。如果隔了一段日子沒去江灘看砍頭，鎮(zhèn)里老少便覺得少了什么，甚至有好事者會跑到城外兵營抗議。兵營里的人照例會拖延幾天，然后又進山捉人。

兵營是禁地，當?shù)仄矫耜J入，按律也當殺頭。但當兵的要娶妻生子，子孫要營商活命，幾代人下來，早已兵民“團結(jié)如一人”。入鄉(xiāng)便隨俗，誰還會守著朝廷的規(guī)矩過日子？

日子長了，兵營里男丁漸多，鎮(zhèn)上的漢族女子不夠娶，便只好進山將苗族女子娶進城來。血緣一雜，風(fēng)俗也便混了。苗年到了，滿城人過苗年；春節(jié)到了，滿城人過漢節(jié)。清晨去江邊，滿江都是石頭上搗衣的女子，著漢服佩苗飾，一江的銀飾叮當，一江的山歌飛揚。如果不是鎮(zhèn)里的居民，弄得清每個婦人的來歷，僅憑服飾和長相，是分不清哪個是苗家妹哪個是漢族女的。每年三月三，苗族趕邊邊場，以歌傳情，看對了眼踩踩小伙子的腳背，于是心領(lǐng)神會，一閃便消失在樹叢里。其中的小伙子，好些便來自鳳凰城里，有些還是在籍的軍人或富家子弟。其中一些苗家女子，也因此嫁到城里，相夫育子，沒多久便一口漢話。

至于軍人們從中原帶來的節(jié)俗，不僅一樣沒有落下，往往比在中原老家更加繁縟。好些儀式，因為苗家女子的操持，有意無意添進了一些苗人習(xí)俗，更加莊肅和講究。古鎮(zhèn)的日子，過得平緩也過得平淡，天下再大的事傳到這里，也便成了談資和掌故，激不起多少漣漪。平和的時光難免寂寞，鎮(zhèn)里人便變著法子把日子過得熱鬧。先是逢節(jié)便過，小節(jié)當作大節(jié)，苗節(jié)當作漢節(jié)。過節(jié)便是你宴我請，便是走街串戶，再寂靜的日子，也會鬧騰起來。小小一個沱江鎮(zhèn)，往上數(shù)三代，家家戶戶都是親戚，不是姨親便是表親，再不濟也是結(jié)拜親。反正一過節(jié)，便是傾城的串聯(lián)聚會、恣酒宴樂。每個節(jié)都是把一個日子過成一串日子，等到彼此把客請遍，這個節(jié)才算過去。細數(shù)鳳凰一年苗漢兩族的大小節(jié)日，鎮(zhèn)里人差不多一年到頭都在迎節(jié)過節(jié)的日子里。

黃永玉先生的長篇小說《無愁河上的浪蕩漢子》，開篇便是寫鳳凰城里大戶人家過節(jié)請客。小說寫了四五萬字，要請的客人還沒有進門，由此可見古鎮(zhèn)人過節(jié)的講究。且不說春節(jié)這樣的大年節(jié)，就說端午，那氣氛、那排場別處也難得一見。包粽子的粽葉，男人們要去找又寬又嫩的，包出的粽子才有棱有角有看相，蒸出來才有濃濃的青葉香。菖蒲和艾蒿，也要到人蹤罕見的深山里去采，要挑又高又硬撐的那種，掛在大門邊才會顯眼，過完節(jié)風(fēng)干了做藥效果才好。至于朱砂和雄黃，則要早早遣人去礦上進，而且去的人要公認的可靠。如果哪年進的貨質(zhì)次價高，滿城人都會跳著腳在街上罵，這家人便在鎮(zhèn)里待不下去，趁某個日落月未升的傍晚，悄悄地溜出城外。此一去，即便還回來，那也是垂垂老矣的年歲。

端午節(jié)女人們頭上扎的枙子花也講究，要清晨剛采下來顏色潔白如玉的那種，要香味又馥郁又幽遠的那種，而且要從長得乖的賣花姑娘籃子里去挑。端午前后的古鎮(zhèn)上，總有從鄉(xiāng)下來的賣花女在青石街上走過，模樣乖乖的，聲音也乖乖的。夜雨洗過的青石板，映得出姑娘的身影子，花香滿街，清亮水靈的叫賣聲滿街……當然更講究的還是賽龍舟，鼓要響，舟要靚，漿片扎實人要壯。即使是岸上做啦啦隊的小媳婦大姑娘，也要衣鮮臉光身材妖。男人不能在水里輸了力氣，女人不能在岸上輸了樣子。賽完龍舟，不論輸家贏家，一齊跳進江里捉鴨子，算是賽事的犒賞。一江的當?shù)芈轼?，一江的青皮后生。鴨子嘎嘎叫，女人咯咯笑，滿江的熱鬧傍晚還息不下來。

再說重陽，在鳳凰也是一個極莊肅的節(jié)日。原本當年的駐軍就山外遠來，祖屋祖宗都在千里之外，重陽佳節(jié)必然置酒設(shè)壇叩首遙拜。清中以降，朝廷戰(zhàn)事頻仍，小鎮(zhèn)雖天高皇帝遠，并無侵擾，但鎮(zhèn)里的青壯后生卻三五一邀，乘船經(jīng)沅水出山，在外當了兵。一方面為報效國家，一方面也是為躲避山里靜寂難挨的日子。去的人多便死的人多，不管是否已經(jīng)馬革裹尸歸返家鄉(xiāng)，家中后輩總要登高祭拜丟在外面的魂靈。背一壺谷酒，抱一捆茱萸，爬上南長城高高的烽火臺，酒灑一地，萸插滿臺。遠眺蒼山如海、殘陽如血，近看野菊滿坡、金燦一片。兵營里的號角嗚嗚吹起，隨涼涼的晚風(fēng)四散開去，那份遼闊與蒼涼，侵人骨髓。

二

歲月荏苒，有如山里泉水，不激不湍，悠悠長長一年流到頭。

盡管一整年都滾在節(jié)慶里，時間長了還是缺少興味，尤其是血氣方剛的少年們。孩提時可以上山采野果，夏天酸酸澀澀的野李、野莓，秋天甜甜爽爽的野梨、野栗，山里的誘惑總讓人流連忘返。孩提時還可以下河捉魚蝦，溪水里的硬殼蟹，江灘上的楞子魚，讓你在水里一泡就是一整天。孩子們原本就要上私塾，古鎮(zhèn)上有錢無錢的人家，對發(fā)蒙讀書這事看得重。孩子要貪玩逃學(xué)，不僅要小心私塾先生的戒尺，還得仔細家里長輩的竹棍。哪天先生夾個包袱上了門，一頓飽飽的竹棍是躲不掉的，一根青竹棍打成涮把也是常有的事。有時候東家的孩子連累了西家，一連好多家，半邊古鎮(zhèn)都是挨打孩子殺豬般的哭號。不過孩子沒記性，第二天照例是躲先生逃課。

日子在這躲躲逃逃、打打號號里過去，只一晃孩提變作了后生。等到長成翩翩少年，除了少數(shù)人家要把孩子送出山去上洋學(xué)堂深造，尋常人家就不逼孩子讀書了。只要不當私塾先生，讀書在鎮(zhèn)上的用處并不大，即使上私塾時三天打魚兩天曬網(wǎng)，記賬當掌柜那點事，哪個私塾生都干得下來。只是想干這活的少年并不多，想著幾十年后自己就是老爹老叔的那一副樣子，心中很是鄙棄。當然也可以選擇去南長城那邊的兵營里當差吃餉，但那兵不兵民不民匪不匪的樣子，少年們同樣看不上眼，誰要真去了，也必定是家有苦衷萬不得已。于是只剩了走向山外一條路。從鳳凰經(jīng)麻陽到浦市，眼前便是浩浩蕩蕩的沅江。那是一條寬闊而又湍急的大水，經(jīng)常德入洞庭，走漢口至上海，想去哪便可去哪了。鳳凰出來的少年，大多走的是這條水路當兵赴向戰(zhàn)場。當然也有出來求學(xué)的，老的如熊希齡，少的如黃永玉，但大多數(shù)不會選擇求學(xué)這條路，因為讀書一來家里要有錢，二來自己要有才，而當兵只要有膽子就行。鳳凰城里長大的少年，打小看慣了砍頭，自然不缺出生入死的膽魄。沈從文打小聰穎，且生性文弱，是再好不過的讀書料，可他走出家門的第一選擇，依然是吃餉從軍，跟著地方軍閥的隊伍，在沅水上游的山地里轉(zhuǎn)悠了好幾年。

比沈從文更早的一輩又一輩少年，有的血戰(zhàn)東南海疆，有的命殞西南邊陲，漸漸掙下了一個響亮的名頭——“竿子軍”。在血肉橫飛的戰(zhàn)場，“竿子軍”代表驍勇善戰(zhàn)，代表視死如歸。兵士相見不報名號，只說“竿子軍”三個字，便能獲得十分的尊敬。追溯鳳凰少年的不惜命不懼死，或許與屯兵的歷史相關(guān)，諸多少年的先輩，原本就是血戰(zhàn)歸來的勇士；或許與苗漢通婚的血緣相關(guān)，諸多少年的血管里奔涌著苗族人彪悍強蠻的血性；或許還與征剿不絕的匪患相關(guān)，諸多少年眼看著土匪們赴死的慷慨從容，“過二十年又是一條好漢！”這生死輪回的想法讓少年們把殞命疆場看得十分豪壯……

在這前仆后繼的人流中，歷史只記住了一個田姓的總督，后來鎮(zhèn)守云貴延綿不絕的大山，算是朝廷對竿子軍最重的封賞。那些被歷史忽略了的萬萬千千的鳳凰少年，大多沒能活著回歸古鎮(zhèn)。家里人悲慟過后，便想到當?shù)孛缱逵形讕熩s尸的習(xí)俗，于是延聘巫師遠赴疆場，將家中子弟的尸體趕運回來。據(jù)老輩人說，朝廷一場大戰(zhàn)下來，無論贏輸，月夜里回鳳凰的官道上，成群結(jié)隊都是趕尸的隊伍。趕尸由此成為鳳凰及周邊一個興旺的職業(yè)。不僅民間，史料上也有趕尸的記載，只是究竟如何能讓死尸夜行數(shù)十里，而且即使三伏天也不腐，其技已不可確考。

沈從文曾在一部小說中寫道：“一個戰(zhàn)士，不是戰(zhàn)死沙場，就是回到故鄉(xiāng)?！闭f的是鳳凰人對家鄉(xiāng)至死不渝的眷戀。后來黃永玉將這句話作為墓志銘，刻在了沈先生的墓碑上。如依鳳凰少年們從軍的史實，也為他們寫句話刻上墓碑，那應(yīng)該是：“一個戰(zhàn)士，即使戰(zhàn)死沙場，也要回到故鄉(xiāng)！”

懷了戰(zhàn)死之心卻并未馬革裹尸的也有，如那位著名的陳姓將軍，后來擁兵做了湘西王的師長陳渠珍。民國初年的地方軍閥，身份十分尷尬，對政府要擔保境綏靖之責，對民間要司建設(shè)發(fā)展之職，而軍費糧餉、執(zhí)政用度政府卻又不能保證，大多只能自謀自籌。陳師長綏靖湘黔邊區(qū)數(shù)縣，便在此設(shè)卡收捐，甚至運桐油販煙土。土匪猖獗了發(fā)兵剿匪，土匪弱小了又歃血結(jié)盟，送槍贈彈，不想讓土匪絕了蹤跡。后來好些學(xué)者說將軍是湘西土匪王，顯然不對，只有他鎮(zhèn)得住湘西土匪倒是不錯的。陳將軍也在鳳凰倡新校、設(shè)郵局、立錢莊之類，好些文明的生活，都是在將軍手上開啟的。傳統(tǒng)的妓院煙館、私塾酒肆，新式的郵局劇院、銀行學(xué)校，混雜在沱江鎮(zhèn)里，也是一份特別的繁華。士紳因之視其為湘西家長。民國時代，三湘家長、三晉家長、三桂家長，大都是土生土長、擁兵自重而又蔭庇桑梓的地方軍閥，其利其弊的歷史功過，至今仍難以評說。

就在這位殺人如麻而又愛民如子的將軍身上，發(fā)生了一段刻骨銘心的戀情。早年將軍駐兵川藏，認識了一位叫西原的藏族姑娘。烽火三月，他們卻在雪山草地愛得如火如荼。然天不假年，西原早夭，將軍痛如剜心。后來在他自撰的《艽野塵夢》中述及西原，依舊如泣如訴，讀后讓人掩卷唏噓。由此見出鳳凰乃至湖湘少年至真至純的性情。與陳將軍同一時代的倒袁都督蔡松坡，同小鳳仙那一曲絕唱，亦驚世駭俗傾倒了幾代人。更令人感嘆的是湘軍大將彭玉麟，自小喜歡外婆的養(yǎng)女梅娘，家中不允，梅娘外嫁，不久抑郁而死。彭將軍一生放不下這位亡故的戀人。青燈孤影，夜夜以畫梅表達無望而且無盡的追念。戎馬倥傯的一代名將，竟在軍帳下為梅娘畫下整整十萬幅梅花，即使只是一萬幅，也是世上絕無僅有的苦戀呵！從古至今，還有比這更鐵骨柔腸、凄絕哀婉的愛情美談？

三

一方水土養(yǎng)一方脾性。其心篤實，其情專注，其性剛烈，不唯鳳凰男子，女人亦然。不論漢族苗族，心有所許，身有所屬，便是一生一世的事。如有變故，那便生是男家人死是男家鬼，必定弄出些節(jié)烈的故事來。好些女子并未出閣，只是學(xué)堂里、城墻邊私訂了終身，或者是兩家長輩延聘中人換了個八字，一旦男方有變，女子便在城里丟了顏面，只留下尋死尋活一條路。院里的水井、江邊的深潭、山頂?shù)臄嘌?，便是她們選擇的去處。鳳凰的節(jié)烈故事，一代一代多如童謠。事發(fā)的人家雖然痛惜，卻并不失顏面，在城里從此抬不起頭來的，反而是情變節(jié)失的男家。山城里孩子野，縱然是有錢有勢講面子的大戶，閨中女孩也不會像山外人家那樣高墻深院地鎖著，一天到晚城里城外、山上山下，難免青梅竹馬，難免生米煮熟。只要孩子認了，大人也多依從，并不太做棒打鴛鴦的事。只是一旦男家變了，事情就變得十分嚴重。

鳳凰苗族的女子，碰上這等事反倒從容。小姐妹三五個在一起一商量，然后派個長相標致的去約那個變心失節(jié)的花心郎。只要出來了，便在劫難逃，茶里酒里乃至凳子上，都被姑娘們放了蠱。放蠱是苗族女兒護身的秘術(shù)。將大山里的各種毒蟲捉來，用瓦罐在火上焙成粉末，裝在隨身攜帶的小瓶子、小盒子里，遇上歹人或花心郎君，用指甲挑一點點在飲食里，那人便被放了蠱。被放了蠱便自此茶飯不思，沒精打采，無端地消瘦下去。多厲害的郎中也配不出解藥，只能眼睜睜看著病人枯槁而死。放蠱與趕尸，是鳳凰周邊苗族人秘不示人的技術(shù)，發(fā)達的現(xiàn)代科技仍未完全解密。趕尸完全絕跡，技藝想已失傳。放盅據(jù)說偏遠的苗寨還有。早幾年聽一位朋友說，一個收金絲楠的商人，看上了苗寨里的一棵古楠木，寨里人不賣，他便雇人月黑風(fēng)高夜偷偷伐了。寨里人沒讓他把樹運走，仍舊當神樹供著，但商人不久便病了，大小醫(yī)院查不清楚是什么病，怎么治也不見好。有人說是得罪了樹神，有人說是被放了盅。

四

沅湘一帶，自古乃蠻荒流徙地，中原文化的影響，大多來自幾位悲悲戚戚的謫貶詩人。宋明以降，雖有碩儒入湘會講，但也是在督撫所在之地，與藏在近千里外大山里的鳳凰，沒有什么牽扯。鳳凰與中原文化的融通，還是因為屯兵。當年遠道而來的兵士中，也有些讀書人，流傳下來便成了一條文脈。清中以降，鳳凰人才輩出，不只軍人，文人也一輩勝似一輩，及至民國，偏安一隅的小鎮(zhèn)竟然文事繁盛。大學(xué)者陳寅恪的祖父陳寶箴，曾署辰沅永靖道，攜家眷寓居古鎮(zhèn)，至今鳳凰老城里，陳家的宅子還顯赫地立著，艷紅的夕陽一照，靜穆蒼老里透著尊貴。陳家尊貴不在其祖父后來官至巡撫，而在父兄數(shù)人皆為文化大家。陳先生自己不說，其父陳三立文冠晚清，為名重一時的“同光體”領(lǐng)袖人物。其兄陳衡恪，世人所稱的師曾先生，則是國畫大師，雖辭世甚早，其藝術(shù)成就，亦當時無雙。后來成為一代宗師的齊白石，對其一直懷有師承敬意。陳家祖籍不在鳳凰，但寓居的這一年多，鳳凰對陳家，陳家對鳳凰，彼此的影響應(yīng)是當時后世所少有的。

那時節(jié)，鳳凰出了很多人。所謂“出”，一是出去，二是出現(xiàn)。鳳凰的名人大都是走出山外才出現(xiàn)的。山里的學(xué)養(yǎng)與歷練，山外的舞臺和機遇，讓鳳凰人不可思議地出名，而且一出便一鳴驚人，熊希齡、沈從文、黃永玉等莫不如此。我至今仍覺得，熊出任民國總理有點陰差陽錯，在那個有槍便是草頭王的時局里，溫文爾雅的熊總理，實難有甚作為。但作為教育家和文化人的他，影響卻至深至遠。他創(chuàng)辦的香山慈幼院，培育了一代代國之棟梁，至今還是北京最好的幼稚園之一。在醴陵創(chuàng)辦瓷器研究所，專攻釉下五彩，一時間醴陵瓷聲名鵲起，幾壓瓷都景德鎮(zhèn)。撰寫中國陶瓷史，醴陵的釉下五彩是繞不過去的；說及釉下五彩，熊總理是繞不過去的。

從文從軍閥部隊出走，跑進北京沒有多久，便以小說紅透半邊天。當時文壇左翼、右翼、新月、鴛鴦明爭暗斗，卻被一個從山里走來、沒有學(xué)歷沒有背景的文青占盡了風(fēng)頭。沈先生以洗練而優(yōu)雅的文字，和西南白話典麗而鮮活的修辭，洞開了西南山地下層人群的原生相，發(fā)掘了苦難人生里的寬容、堅韌和溫情，表達了一種順天由人而又悲天憫人的作者態(tài)度，為“五四”以降的白話文學(xué)畫出了人性的新貌相，奉獻了文體的新范本。后來，沈先生放棄創(chuàng)作，專注服飾研究，成為中國服飾史研究的絕對權(quán)威。這種中年轉(zhuǎn)行的內(nèi)在誘因，大抵還是少小時苗族服飾留下的美麗印象。沈家有苗族血統(tǒng)，先生的創(chuàng)作，苗族文化的影響亦是入血入骨的。

沈先生晚年回鳳凰，是由家鄉(xiāng)子弟蕭離陪同的。時間不長，因為家鄉(xiāng)人的熱情拜訪，獨處的時光也不多。少小離家暮年還鄉(xiāng)，先生的感慨應(yīng)該良多，但似乎都藏在了心底。先生在京辭世，家人和家鄉(xiāng)人將先生葬回了鳳凰。在沱江邊一片僻靜山坡上，立了塊青石的墓碑。碑上是黃永玉和妻妹張充和的手跡。張寫的是“不折不從，星斗其文，亦慈亦讓，赤子其人”，尾字相綴便是“從文讓人”，算是對沈先生一生的禮贊！墓及碑其實都小，不經(jīng)人提示，路人是注意不到的。不想被人打擾，大約是先生和家人共同的心愿，但如今的游客不絕如縷，先生是不得清靜了。

與表叔的儒雅敦厚相反，自稱為“湘西老刁民”的黃永玉大恨大愛、大俗大雅、我行我素，智慧之極不避小巧，本色之極不避鄙陋，吃自己的飯偶爾也管藝壇的事，畫自己的畫間或也罵時局的娘，鳳凰文化最生猛鮮活的一面，為先生所獨得。黃先生少為鬼才，老是精靈，做人作畫，擔得起放得下，在近百年的人生行程中，無論時局的洪流如何驚濤駭浪，他始終是一根大山里沖下的浮木，縱然隨波起伏，卻不失一份自己的安定。作為畫家，其才華豐沛而詭異，不僅國畫油畫、木刻雕塑，無不本色當行，而且各類代表作品，總于簡潔的藝術(shù)表達中透出寬厚而機敏的人生諷喻。作為作家，其才情充裕而質(zhì)直，詩歌散文、小說雜感均不擋手?！短栂碌娘L(fēng)景》《比我更老的老頭》等篇什，必當流傳久遠。長篇小說《無愁河上的浪蕩漢子》乃當代中國當代最雍容的小說，《紅樓夢》式的氣派，《追憶逝水年華》式的節(jié)奏，頗具傳世大作氣象。前幾年出版《黃永玉全集》，原定只出美術(shù)部分，我堅持要連文學(xué)一起出。如今全集十四卷，八卷美術(shù)六卷文學(xué)，算是等量齊觀。先生是大畫家，亦是大作家，其文學(xué)和藝術(shù)的成就，當互不相讓。

黃老先生近十數(shù)年在鳳凰住得多，自己設(shè)計的玉石山房和奪翠樓，都建在沱江鎮(zhèn)風(fēng)景絕佳處，其建筑風(fēng)格與古鎮(zhèn)老建筑諧和，似乎意在為古鎮(zhèn)補白添彩。先生對古鎮(zhèn)的依戀有甚于他人，他確乎并不滿足于用畫筆和文字為老鳳凰記下不衰敗、不坍塌、不消失的樣子，還希望以自己的呼吁，讓古城以其本來的模樣，在霽月日影的輪轉(zhuǎn)中存活一百年、一千年……

五

我第一次去鳳凰，是八二年秋天。那時游客甚少，即使有三兩個慕沈先生之名前來的，也侵擾不到古鎮(zhèn)的寧靜和居民的生活。沱江悠悠一脈，水量雖不豐沛，水質(zhì)卻清冽透亮，誘人掬水直飲。漁舟閑閑地泊在江邊，魚鷹立在船頭靜靜地瞌睡。吊腳樓里住滿尋常人家，傍晚炊煙裊裊，繼之喚孩子回家吃飯的呼喊和責罵此起彼伏。再后來去鳳凰，這些光景就沒有了，江邊一走，便陷在酒吧酒樓的紅塵里。滿城褪色的紅燈籠，如舊日風(fēng)華敗落的站街女，令人莫名地敗興。

有回過年我去鳳凰，為了接待我，葉文智夫婦冒雪駕車，撞在了高速的水泥墻上，差點出了車禍，我心中十分歉疚。而他正是鳳凰旅游的開發(fā)者。我并不迂腐地抵制一切旅游開發(fā)，古屋要修繕，居民要生活，一個再偉大的古城，子孫們也不能守著古屋餓肚子。再說，如今的游客，也大多為出行找個由頭，并不真對古城有多少興趣。鳳凰被稱“愛城”，好些人便為了尋“愛”而來。當然這也無可厚非。我所心疼的，只是古鎮(zhèn)像被人用洗潔精一遍又一遍地擦洗過，那點歲月的包漿，斑斑駁駁地全被褪去了。分明是一件真古董，現(xiàn)在卻怎么看都是贗品。當年因屯兵征剿而興起的古鎮(zhèn)，如今因幽閉美麗而存續(xù)，如果擦去了那份歲月積攢的清幽和樸拙，古鎮(zhèn)還真剩不下什么了。我也到過歐美好些古鎮(zhèn)，像捷克的克洛莫羅夫、卡羅維發(fā)利，瑞士的蒙特勒、琉森，雖然都是上百年甚至幾百年長熱不冷的旅行度假勝地，但走進去、住下來，你還是尋得見一些歲月的光影，喚得起對一些舊時人事的懷想……

其實，我并不知道自己為何要寫下這些文字，更沒想到過誰會去閱讀。只是隨手隨心地往下寫。及至行文過半，才意識到我所記述的，乃是我自己心中的鳳凰，是我在史料、掌故、美術(shù)、文學(xué)中，以及我第一次到鳳凰看到的那些人臉、聽到的那些呼喚、聞到的那些炊煙中感知的鳳凰，是鳳凰古城情當如斯、理該如是的樣子。

歲月不老，鳳凰已非。

情有所系、心有所念的外鄉(xiāng)人，現(xiàn)今入城難免會有走岔道路的錯愕。撰此舊人舊事，記此往日模樣，也算是為今時之古城復(fù)舊“包漿”吧。

責任編輯：趙燕飛