九妹

一

瀟湘，是一個(gè)被詩人們衍化出的地域名稱。字皆帶水，其實(shí)也指兩條河流，繞過千重山萬重山，瀟湘之淵在湖南永州融匯，山水平遠(yuǎn)，風(fēng)景清幽。歷代詩人、畫家，或親歷其境，目睹山川形勝；或耳聞而神往，多有吟詠、繪圖，流傳至今。

我居湘西，從地圖上看，湘西與地處湘南的永州相隔不遠(yuǎn)，如果直直一條斜線拉通，可能也就三四個(gè)小時(shí)的高速路程。但是，兩地之間橫亙著一座綿延千里的雪峰山脈，山陡，谷深，以至繞湘北繞湘中，方才能夠通達(dá)。奇怪，我第一次到永州竟然聽得懂方言，原來湘西湘南同屬西南官話，語氣緩緩，翹舌不分，使人恍惚有一種回到故土的慨嘆。

真而似幻，山水便成了一幅畫。

那是蘇軾的《瀟湘竹石圖》，一米絹本，天地清曠，遠(yuǎn)處的山水籠罩在霧氣之中，近處有兩塊山石，石下長出幾株雖然稀疏但生命力頑強(qiáng)的幼竹。畫石用飛白筆法，畫竹用楷書及行書撇、捺、豎、橫等筆法，而稍加變化，畫煙水、云山、遠(yuǎn)樹則用淡墨點(diǎn)染，氣韻生動(dòng)。此畫現(xiàn)存中國美術(shù)館，為國內(nèi)蘇軾作品孤本，輾轉(zhuǎn)至今已九百余年，歷代題跋文字三千余言，凡二十六家，熟悉或者陌生，但想每個(gè)人背后必定衍生有一個(gè)被歲月洇濕的故事，濃濃淡淡，深深淺淺。

最動(dòng)人的一個(gè)故事，卻關(guān)聯(lián)著一個(gè)沒在畫卷題跋中出現(xiàn)的人。

一九六一年，四川一位老人來到北京，要出售一幅蘇東坡的《瀟湘竹石圖》。蘇畫早已失傳，這幅畫是真是假，引起古畫收藏家的爭論。北京的畫店怕是贗品不敢收購。鄧拓看了此畫，盡管一時(shí)也難以判定是否為蘇東坡真跡，但他從畫的風(fēng)格、氣勢、紙質(zhì)，從畫面上宋代以來二十六家的題跋來看，認(rèn)定是一件頗有價(jià)值的珍品。賣主要價(jià)五千元，鄧拓當(dāng)時(shí)手頭只有幾天前從《北京晚報(bào)》預(yù)支的《燕山夜話》的兩千元稿費(fèi)，他想都沒想，當(dāng)即就把這兩千元給了這位收藏者。第二天，鄧拓又請榮寶齋的師傅來家中，從他的個(gè)人收藏中挑走十四幅畫，湊齊三千元后才全部付清畫款。終于將畫買下。

這則軼事出自顧行、成美撰寫的《鄧拓傳》，鄧拓為《瀟湘竹石圖》的最后一位私人藏家。如我讀書，關(guān)于鄧拓，初知因?yàn)樗珜憽堆嗌揭乖挕贰度掖逶洝繁徽_陷為“反黨、反社會(huì)主義的黑幫分子”，為表明對黨的忠誠，證明他的清白，而選擇了以死來做最后的抗?fàn)帯Ｆ涫詹丶业纳矸?，則是我近年來接觸藝術(shù)方才得知。所不知的是，這位著名學(xué)者曾署名“左海”撰寫發(fā)表了大量古代書畫評論。收藏《瀟湘竹石圖》后，為了研究和考證，他從歷史博物館借來歷代絲織品的樣標(biāo)，用放大鏡細(xì)心觀察、分析歷代絲織經(jīng)緯的特點(diǎn)；同時(shí)也大量查對蘇軾不同年代的書法作品，潛心琢磨蘇氏的用筆特點(diǎn)，廣讀蘇軾所用的金石印鑒，對這幅畫進(jìn)行了深入細(xì)致的研究考證。半年后，他終于得出結(jié)論，這幅畫確是蘇軾真跡，并把研究結(jié)果寫成了《蘇東坡瀟湘竹石圖題跋》一文，連同畫卷發(fā)表在一九六二年第六期《人民畫報(bào)》上。此外，鄧拓還刻了一枚“蘇畫廬”的閑章，以示自己收藏到這幅珍品的欣喜之情。

在蘇軾的瀟湘圖卷上，我既找不到瀟湘之水，也找不到瀟湘之山，也許在他的山水畫中，地點(diǎn)并不重要，他的畫不是為考據(jù)學(xué)家準(zhǔn)備的，他是為欣賞者而畫的。黃庭堅(jiān)說：“東坡居士作枯槎、壽木、叢筱、斷山，筆力跌宕于風(fēng)煙無人之境?！闭\非虛言。想見蘇軾當(dāng)時(shí)心境，大有屈子離騷情調(diào)。鄧拓考證蘇畫，也沒有按圖索驥前來瀟湘，甚至從未到過瀟湘，對瀟湘的山山水水是陌生的。但他對蘇軾之畫的珍愛，像呂洞賓的點(diǎn)金仙指一樣，教我們?nèi)绾伪犻_眼來，飽飫宋代的山水和色彩。

《瀟湘竹石圖》的眾多題跋中，并沒有蘇軾自己的詩詞，他僅在末端題有“軾為莘老作”五字款識(shí)。根據(jù)其款識(shí)，明代廬陵人吳勤考證，“莘老”即孫覺，蘇軾同年進(jìn)士，與蘇軾政治觀點(diǎn)相同，思想也非常接近，蘇軾集里多有投贈(zèng)莘老之作，此畫便為蘇軾在黃州時(shí)（公元1080-1085年）贈(zèng)予孫莘老的墨寶。

但在蘇軾的畫語中，我讀到他題宋代宋復(fù)（宋迪）古畫瀟湘晚景圖三首，其一詩云：

西征憶南國，堂上畫瀟湘。照眼云山出，浮空野水長。舊游心自省，信手筆都忘。會(huì)有衡陽客，來看意渺茫。

這詩句，用來題詠蘇軾自畫之《瀟湘竹石圖》，應(yīng)該也無不可吧。

以蘇軾為代表的宋代文人過的是一種回歸自然的逸趣人生，不僅擅長詩詞歌賦，而且精通繪畫、音樂、書法，面對紛擾的外部世界，他們還多存隱逸之心，詩意，真實(shí)，浪漫，是一些最能與“天地精神往來”的人。蘇軾畫瀟湘，不僅是發(fā)思古之幽情，而且也是對現(xiàn)世的諷喻。瀟湘遠(yuǎn)離塵囂，讓畫家返回內(nèi)心，每個(gè)人的內(nèi)心都有不同的自我，他們彼此可以對話。

蘇軾書畫瀟湘，讓我們知道，對中國古代山水畫家而言，瀟湘山水是一個(gè)繞不開的粉本。比如瀟湘八景成為歷代畫家筆下的圖景。古代文人對瀟湘風(fēng)景的描繪，可以追溯到兩千多年前的屈原，而關(guān)于瀟湘的傳說，更可追溯到舜帝和湘妃。屈原的牢騷和湘妃的哀怨，形成了瀟湘文化的傳統(tǒng)。往日的瀟湘，曾是朝廷流放文人的窮山惡水之地，面對瀟湘風(fēng)景，遷客騷人都將內(nèi)心的郁忿訴諸筆端，畫家們也會(huì)于有心無心之際，在筆下山水中流露些淡淡的怨愁，雖達(dá)不到范仲淹《岳陽樓記》、屈原《離騷》的境界，但也能各出機(jī)杼，納洞庭瀟湘之八百里山水于胸臆，并訴諸尺素筆墨。

作為瀟湘之人，我對紙上山水喜歡的，仰瞻低徊，深厚真摯的情思，從水墨里透出，一波波襲來，攫住我的眼睛與心。

后來，我在書上讀到“瀟湘八景”，作者高居翰這樣寫道：“我一直有意回避‘瀟湘八景的問題，盡管它們通常被認(rèn)為是宋代詩意畫的典范。除了對現(xiàn)在關(guān)于這一題材的幾項(xiàng)出色研究的尊重之外，我仍然認(rèn)為，我無法接觸到宋迪十一世紀(jì)的原作，以說明‘瀟湘八景在我要追溯的詩意畫發(fā)展中的位置，或它與米家山水和其他文人山水之間的關(guān)系。成功演繹這一題材的存世杰作，是十三世紀(jì)題為牧溪、王澗等僧人畫家的作品，現(xiàn)僅存于日本，它們屬于文人畫之外的另一類繪畫——事實(shí)上，文人畫對其頗有敵意，因?yàn)槲娜伺u家對它們十分鄙視?！?/p>

書中也寫到蘇軾，但在“瀟湘八景”中并沒有提及《瀟湘石竹圖》，而是重筆濃墨寫了現(xiàn)存東京國立博物館的《瀟湘臥游圖》。此畫相傳為南宋的云谷禪師隱居于浙江吳興的金斗山中，不無遺憾地想到自己尚未踏足的瀟湘山水，于是請一位姓李的畫家替他繪出瀟湘美景，將畫掛于房中，躺在床榻之上，就能欣賞美景，故為瀟湘臥游。高居翰認(rèn)為此畫是他要界定的詩意畫中最有感召力的上上品，畫面的任何一處布景都不斷衍生，通過構(gòu)圖的交相錯(cuò)落和對墨色的把握來取得這種清晰性；人們能夠在他們的畫面上自由走動(dòng)，有時(shí)面對作為一個(gè)單元的整片的山景或樹林，有時(shí)走到一個(gè)封閉的景觀，那里有無限豐富的細(xì)節(jié)供人探尋發(fā)現(xiàn)。這種移動(dòng)閱讀的方式，像是接近真實(shí)景物的視覺經(jīng)歷，仿佛有身臨畫中的感受，喚起觀者記憶中對相似體驗(yàn)的共鳴。

讀至此，我想我讀《瀟湘石竹圖》也是臥游。所不同的是，我本生活在瀟湘山水中。瀟湘，隨處見山，隨處見水，幾百年前鋪呈紙上，江水全部留白，而岸上卻是一個(gè)豐富而浩大的世界，既有沙洲片片的河岸，也有漸漸高起的山巒，連綿起伏似乎皆順勢朝內(nèi)，經(jīng)意不經(jīng)意間有一種詩意的親密。我的腦際突然迸出四字：萬山朝宗。

中國人的山水畫，是人面對山水，人在山水中。

二

沈從文曾說：“認(rèn)識(shí)我自己生命，是從音樂而來；認(rèn)識(shí)其他生命，實(shí)由美術(shù)而起?！?/p>

古人瀟湘圖，讓我想起古琴一曲：《瀟湘水云》。我經(jīng)常聽，特別是隨著年歲增長，愈發(fā)向往清冷散淡，愈發(fā)喜歡聆聽彈給自己聽的古琴，感性喚醒的不是高興和歡樂，而是深刻的憂郁，不是動(dòng)作而是寧靜沉寂。

瀟湘女子遇見《瀟湘水云》，喜歡便不再需要理由。

古琴也可以追溯到宋代。南宋末年，元兵南下，臨安失守，官場腐敗黑暗，朝廷偏安江南。宋朝統(tǒng)治階級(jí)的投降派謀害了抗金名將岳飛，接著又暗殺了堅(jiān)持北征的韓侘胄，浙派琴家郭沔（字楚望）所依靠的官僚張巖也被罷了官，遂移居湘中寧遠(yuǎn)九嶷山下。郭楚望于瀟湘之上泛舟而游，瀟水澆山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望，觀賞云水奔騰。但此時(shí)山被云水遮蔽，不見天日，正如當(dāng)時(shí)的時(shí)勢，因此他心中悲痛，“每欲望九嶷，為瀟湘水云所蔽”，遂譜《瀟湘水云》，以曲抒郁。全曲情景交融，寓意深刻，充分利用了古琴演奏中的“吟、猱、綽、注”技法，集中體現(xiàn)了古琴藝術(shù)的“清、微、淡、遠(yuǎn)”的含蓄之美，被歷代琴家公認(rèn)為典范?！渡衿婷刈V》解題說：作者“每欲望九嶷，為瀟湘之云所蔽，以離惓惓之意也”。這種“惓惓之意”，反映出作者的憂國思想。解題接著說：“然水云之為曲，有悠揚(yáng)自得之趣，水光云影之興；更有滿頭風(fēng)雨，一簑江表，扁舟五湖之志?！?/p>

郭楚望的一生，幾乎始終過著清貧的布衣生涯，在臨安給張巖當(dāng)清客，是因張巖是一個(gè)愛好琴藝的官僚，收藏有“閣譜”和各地通行的“野譜”，讓郭楚望大開眼界，由此廣泛學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，提高藝術(shù)修養(yǎng)。在史料上讀到這些資料時(shí)，我突想到郭楚望這個(gè)名字，楚望兩字不正是也映襯了《瀟湘水云》創(chuàng)作的情境嗎？

我到過九嶷山，水碧如珠，山青如黛，最深的印象不是氣勢恢宏的舜帝陵，而是漸漸靠近舜帝陵時(shí)突然發(fā)現(xiàn)四周的群峰是簇?fù)硪粯拥纳絼?，舜帝陵就像一個(gè)磁場中心，散發(fā)的一圈圈磁波吸引著一叢叢山巒。當(dāng)?shù)嘏笥呀庹f這一現(xiàn)象稱之為“萬山朝宗”。

萬山朝宗，也是一種佇望。

書上佚名《瀟湘臥游圖》雖是局部圖片，但也讓我一眼看出畫的就是萬山朝宗的景象，或者說就是九嶷山。

這一發(fā)現(xiàn)，我瞬間有了興致，一邊聆聽古琴，一邊欣賞古畫，以盡平生之臥游而極目四曠，秋樹如沐，露葦催黃，煙蒲注綠，一曲清樂幽鳴，不減江州司馬聽琵琶時(shí)。說實(shí)話，從古畫里我看到了千年前的九嶷山風(fēng)光仍舊美麗，卻從古琴里聽不出千年前的九嶷山被煙霧繚繞的悲傷。任何音樂都可以被再度傾聽，再次確認(rèn)。音樂不知道自己的命運(yùn)，不知道誰在聽。琴與畫，更多的是讓我想到如郭楚望這樣的宋代文人，他們的隱逸并非躬耕田畝的野隱，而是注重心性的主體修煉，是一種道隱，不必高臥林泉、脫離塵世即或獲得隱逸的樂趣。即不放棄世俗之樂，又能不為外物所役，求取個(gè)體人格的獨(dú)立與自由，守護(hù)和經(jīng)營心靈深處那片只屬于自己的精神家園。這使得文人生活顯示出高中嫻雅的氣質(zhì)，而不至淪為俗惡的官僚。

遂想起晚年陳寅恪在失明臏足的情況下，依然對宋文化之美念茲在茲：“天水一朝之文化，竟為我民族遺留之瑰寶?！彼陮懢偷陌耸f字《柳如是別傳》被后人拍成電影時(shí)，劇情中柳如是幾次撫琴，均是《瀟湘水云》。

瀟湘水云，最動(dòng)人的還是那一片群山之中水里生云里長的竹子。

作為琴師，郭楚望應(yīng)該知道九嶷山生有一種可制簫笛的珍貴斑竹。南朝任昉《述異記》：“湘去巖三十里許，有相思宮、望帝臺(tái)。舜南巡不返，沒葬于蒼梧之野。堯之二女娥皇女英追之不及，相思痛哭，淚下沾竹，文悉為之斑斑然?！鄙衔乃?，即為斑竹。傳說娥皇和女英歷盡千辛萬苦終于來到了九疑山，可仍然沒有找到舜帝的任何蹤跡。直到有一天，她們來到舜源峰，也就是“三峰并峙如玉筍”的三峰石。就在這里，她們突然發(fā)現(xiàn)了一座用珍珠壘成的高大墳冢，正是她們?nèi)账家瓜氲恼煞?，原來舜帝來到這里在斬除禍害百姓生活的惡龍的搏斗中深受重創(chuàng)而亡。九嶷山的老百姓為了感恩，就按他的遺囑，在三峰石特地為他修了這座墳?zāi)?。九嶷山上一群叫憑霄的神鳥，也被舜帝之舉深深折服，就飛到遙遠(yuǎn)的南海，銜來一顆顆璀璨的珍珠，撒在舜帝的墳?zāi)股?，壘成了這座珍珠墳?zāi)埂６鸹?、女英二妃聞此噩耗，血淚點(diǎn)點(diǎn)，淚珠灑于竹木上而化為斑痕累累。舜源峰周圍竹尾下垂著地，如碧線帶，隨風(fēng)飄拂沙沙作響，后人稱之為斑竹掃墓。山峰巖縫間長流不息的清泉，就是瀟水之源。

舜帝成為一座山，高山止仰，留給皇英二妃的卻是永遠(yuǎn)的凝望和思念。就像舜帝陵園與二妃墓的比較，這里瑞氣上升，祥云盤旋，但是陵園終究是陵園，可以敬之仰之，卻不歡悅、不敞亮，一眼望去不知深淺，隱隱然回蕩著一種讓人不敢過于靠近的奇特之勢。山讓我們領(lǐng)略天地恒昌，水讓我們感知世界無常，而隔在云端霧里看花卻有達(dá)觀的歡悅，省略了悲苦的故事。

離開時(shí)，我雙手緊緊捧著一支斑竹毛筆，風(fēng)起云動(dòng)，竹葉婆娑，濃重的水云漫過滄桑的額頭，纏繞著久違的疼痛，耳畔徹響著弦子上濃縮的愛恨勃發(fā)的金屬之聲。弦急處，是生存的激越，是歡樂的鼓舞，是情感的宣泄。弦緩處，是滅亡的凄愴，是災(zāi)難的低泣，是憂愁的迷離。

夢醒，走出九嶷山。

丙申仲春，我陪同老師去看永州祁陽縣的浯溪碑林。“楚南之勝首瀟湘，瀟湘之勝首浯溪?！变聪?，是祁陽縣湘江河畔的一處山石勝景，為江南最大的摩崖石刻碑林，自唐以來摩崖石刻達(dá)五百零五方之多，顏真卿、米芾、黃庭堅(jiān)、何紹基等一代代書法宗師在這里的名刻就有九十五方，書家就有二百五十多人，詩、銘、賦、記共四百零三篇。老師萬水千山來到浯溪，就是為了一睹碑林中的《大唐中興頌》，其為元結(jié)撰文、顏真卿書寫，刊刻于崖壁，碑高丈二尺五寸，寬丈二尺七寸，因文奇、書奇、石奇，歷史上堪稱“三絕”。三絕碑為顏真卿六十二歲時(shí)所作，是他書法藝術(shù)成熟的代表作，也是他唯一的大楷作品。老師自幼習(xí)書，且享盛名，雖還未到顏真卿那個(gè)年齡，但年近五十卻開始執(zhí)意臨寫顏帖，其字如其人，放筆直寫，一任自然，精嚴(yán)的法度升華到平和的從容。

面對摩崖石刻，我如看天書。而《大唐中興頌》旁邊崖壁上還真有一個(gè)天書“夬”，字大二點(diǎn)七米，當(dāng)時(shí)我們誰也不識(shí)此字，查閱后方才得知為北宋武陵人柳應(yīng)辰書刻“押”，左有題記：“押字起于心，心之所記，人不能知?！?自然是無知無覺的，只因把人的萬千心意放進(jìn)去，就有了紛繁婉轉(zhuǎn)的意味。“山里隨意走，隨意看。但一幅幅畫面總會(huì)被喚起。比如一大塊巖石縫隙中的花草與野藤。甚至依附在石頭上的密密匝匝的青苔。偶有幾片竹葉，幾枝藤蔓，山鳥一聲，就是絕妙的意境了。只是一切幻化為水墨?！痹跒t湘，老師也有許多感慨。在山頂看云，他指著遠(yuǎn)處說：“天宇明朗，山脈起伏平緩，飽含著氤氳的水汽，仿佛天光在上面彌漫和飄蕩，使那些兀立在巖石上的樹幾乎成為一道剪影，也使樹的表情和姿態(tài)更加突出。”而在他的鏡頭里，呈現(xiàn)的確實(shí)是一幀宋代山水，天淡淡的藍(lán)，山淡淡的黑，云淡淡的白，樹淡淡的灰，畫面靜謐恬淡，境界曠遠(yuǎn)。在溪澗看樹，他對著叢林言：“黃公望的樹就是這樣的，前面這細(xì)小的落葉雜樹就是畫里面的干枝，這駁落的樹皮就是他筆下樹干上的灰白苔點(diǎn)。 ”原來，真山真水是古代畫家心目中的烏托邦，我們從真山真水看古畫則是烏托邦里的烏托邦。

瀟湘夜靜，有民間藝人即興演奏了一曲如訴如怨的《瀟湘水云》。老師以琴喻墨，琴的輕重緩急，就像墨的濃淡干濕，只有把琴融入自己的生命里，那細(xì)細(xì)的弦才能奏出瑤瑟的幽怨，才能夠?qū)⒃鹿饣癁闈M地蒼涼，又或溫馨淡然。墨染琴韻，揮灑自如是能將那些輕微澹遠(yuǎn)、溫柔敦厚、淡而會(huì)心的意境，溶進(jìn)筆端，讓那裊裊的琴音，除了指上可聞，還能，指上可見。琴與墨，這些散落指尖的藝術(shù)，充滿中國古典詩意的優(yōu)雅。

聞弦而知雅意，能有幾人呢？

浯溪濱臨的湘江，上游幾十公里處即為瀟湘融匯的蘋州島。我很想順路去看看，因了老師提前返回，我也得提前回湘西，匆匆面晤，匆匆別離。山水是溫和的，人是儒雅的，皆因文化已沉入寂寂的時(shí)光里，也落進(jìn)寞寞的心靈中。

瀟湘，可寫成故事；水云，亦可淋成水墨。

三

揮寫一支斑管，喜愈喜，悲愈悲。

蘇軾的《瀟湘竹石圖》，鄧拓當(dāng)年解讀時(shí)說： 畫面上一片土坡，兩塊石頭，幾叢疏竹，左右煙水云山，渺無涯際，恰似湘江與瀟水相會(huì)，遙接洞庭，景色蒼茫，令人心曠神怡，徘徊凝視，不忍離去。

湘江與瀟水相會(huì)處就在九嶷山附近的零陵蘋洲島，在蘇軾心里面，或許畫的也是九嶷山吧。

那么，蘇軾到過瀟湘嗎？到過九嶷山嗎？

瀟湘遠(yuǎn)離皇都，被視為官吏貶謫之地，隋代孫萬壽《遠(yuǎn)戌江南寄京 邑親友》記述“賈誼長沙國，屈平湘水濱。江南瘴癘地，從來逐臣多”。蘇軾自海南歸途又貶謫儋州，本來是將他貶謫永州，途中接旨再貶儋州。在貶謫儋州途中，蘇軾作有《九嶷吟》一詩：

九嶷聯(lián)綿屬衡湘，蒼梧獨(dú)在天一方。

孤城吹角煙樹里，落月未落江蒼茫。

幽人拊枕坐嘆息，我行忽至舜所藏。

江邊父老能說子，白須紅頰如君長。

莫嫌瓊雷隔云海，圣恩尚許遙相望。

平生學(xué)道真實(shí)意，豈與窮達(dá)俱存亡。

天其以我為箕子，要與此意留蠻荒。

他年誰與作地志，海南萬里真吾鄉(xiāng)。

汪師韓評此詩說：“水天景色，離合情懷，一種纏綿悱惻之情，極排解乃極沉痛?！保ā短K詩選評箋釋》）關(guān)于蘇軾到九嶷山與否，歷史上還存有爭議，但現(xiàn)在舜帝陵的大門口附近一堵如山的石墻，不僅刻有《九嶷吟》，還雕刻有蘇軾像，浮雕大過真人無數(shù)倍，衣袂飄逸，凝視遠(yuǎn)方，就是一代大文豪的形象。

追溯蘇軾是否來到瀟湘，我已從古人“瀟湘八景”的畫題得知，瀟湘八景所采用的八個(gè)主題不見雄拔山水的氣息，而是從瀟湘流域的普通景色中找出一些有畫趣的場面而作的江南小景。其后，隨著南宋時(shí)山水畫從氣勢雄渾的實(shí)景北方山水轉(zhuǎn)向描繪平淡天真、溫潤柔和的江南景致，“瀟湘八景”更是脫離了地理限制，隨江南畫家之創(chuàng)制而被“在地化”和“抽象化”了。江南畫家紛紛體本地山水以暢游瀟湘，其中南宋禪畫僧牧溪以西湖周邊景色為瀟湘所作的《瀟湘八景圖》乃是其中風(fēng)格極為獨(dú)特的一組畫作，畫卷使用單純的墨的表現(xiàn)，將生活中平凡悠淡的江南小景以剪影般虛幻的面貌溶化進(jìn)一片氤氳的山光云霧中，輕盈、淡素、朦朧，浸沒在一片變幻滅沒的禪意之中，而只存在于夢境或情感的深處。

其實(shí)，我在意的也是一片禪意的云，九嶷山煙云繚繞，很像蘇軾的身邊始終是一個(gè)名叫王朝云的女子。

蘇軾到九嶷尚是歷史無定論的一個(gè)研究，王朝云卻可以肯定沒有到過，因?yàn)樘K軾從海南歸北上時(shí)，王朝云早于惠州病逝。蘇軾是在黃州畫《瀟湘石竹圖》的，那是一段開墾荒地的清貧歲月，王朝云生下一子，蘇軾始有東坡之名。黃州臨近瀟湘，境內(nèi)無高山，蘇軾潑墨揮寫瀟湘圖景時(shí)，或者老夫聊發(fā)少年狂，或者飄渺孤鴻影，“經(jīng)歷了一次整體意義上的脫胎換骨，也使得他的藝術(shù)才情獲得了一次蒸餾和升華，他，真正地成熟了”。那個(gè)時(shí)候，他的身邊肯定佇立著滿臉崇拜嘖嘖贊嘆的王朝云，而圖卷上，石的磅礴當(dāng)如東坡大學(xué)士，竹的纖柔該似朝云舞水袖。

我對王朝云的深刻印象，緣于一個(gè)女子輕言嘆聲：王朝云真正其實(shí)只是輸在時(shí)間上。

石濤謂“東坡畫竹不畫節(jié)，此達(dá)者之解”。石濤難得服人，他自己畫竹必得畫節(jié)，只為身處之境需要高調(diào)表明立場，但他對蘇軾的贊嘆卻是語出真誠，沒有敷衍。蘇軾予人之像多是放達(dá)重情，至性豁然。也是這位清初畫家曾作《朝云圖》：西湖碧波蕩漾，環(huán)繞著孤山，山上修竹芊芊，幾處屋舍儼然為棲禪山寺，寺中松林長眠著朝云。并題詩《舟過六如亭》：“豐湖水碧草芊芊，蘊(yùn)玉埋香五百年。過客停橈訪遺跡，六如亭畔吊嬋娟?！笔瘽簧鸀樯?，其畫橫逸矩矱，卓絕一代，王朝云可能是他唯一表露心跡由衷欣賞的一個(gè)女子。

老師專事研究石濤書畫，每次到惠州必去王朝云墓地拜謁，我由此幾次得見王朝云雕像，乃美人執(zhí)卷端坐，眉彎目秀，唯有一頭秀發(fā)飄逸如云方才使人感覺到這就是王朝云，這就是陪伴蘇軾來到惠州的王朝云。云影婆娑，如在眼前，雖然不像滿樹繁花讓人驚艷，卻有一種單純的恬靜和回味。

蘇軾初識(shí)王朝云時(shí)，她是歌舞坊的舞女，那年十二歲，他大她二十七歲。蘇軾帶她回家不過是以丫環(huán)的身份帶回。如果不是因?yàn)楹髞硭炒蔚囊粫r(shí)興起，對著家中眾女子問出自己肚內(nèi)有些什么，從王朝云脫口而出的回答，大約他不會(huì)意識(shí)到日后這個(gè)女子會(huì)成為自己生命中不可或缺的一員。只為那些女子大多回答他肚內(nèi)不是文章，即是學(xué)問，或者只是剛吃下的飯食。只有朝云言到，那不過是“一肚皮的不合時(shí)宜”。

寥寥四個(gè)字，讓蘇軾當(dāng)時(shí)輕嘆“知我者，惟有朝云也？”，同時(shí)也精準(zhǔn)地道盡了蘇軾歷年仕途上所有的尷尬和窘境。

后來，王朝云不計(jì)落魄，隨蘇軾到黃州，后來又隨蘇軾奔赴蠻荒的惠州。說起來，蘇軾的女人中，王朝云是最后伴他的人，他為王朝云所做的詩歌也是最多的。可是他即便深謂朝云知己，也感嘆朝云不似其他那些棄他而去的侍妾，寫下“不似楊枝別樂天，恰如通德伴伶元”，卻并不會(huì)因此而將朝云視為生命里最重要的女人。

蘇東坡在第一個(gè)妻子王弗逝去十年之際，含淚寫下《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》：

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。

千里孤墳，無處話凄涼。

縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。

相顧無言，惟有淚千行。

料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

如此情真意摯，正是因?yàn)槿⑺龝r(shí)他正當(dāng)十八歲的少年，即便在她逝后十年再來書寫，也還是壯年，正有激情這般奮發(fā)，擴(kuò)散。他為她所寫的墓志銘是“嗚呼哀哉，余永無所依怙”。

第二個(gè)妻子王閏之（王弗堂妹）并不識(shí)字，也曾在他仕途叵測，以抱怨不快相對過。但那不要緊，因?yàn)樗麄児餐蛇^了二十五年的光陰，時(shí)間的魔力會(huì)將這一切最終慢慢幻化出親人的質(zhì)地。他為她寫出的墓志銘是“已矣奈何，淚盡目干”，最終也是選擇日后和先他而去的這個(gè)女人合葬。

王朝云十二歲跟他，至死三十四歲。二十三年不離不棄，無怨相伴。尤其最后的時(shí)日，讓困窘之時(shí)的蘇軾寬慰暢懷?？上М?dāng)蘇軾正式將朝云納入妾室之時(shí)，已年歲老矣。豈能有青壯之時(shí)的激情和愛戀？又加之歷年仕宦官場失意，一路動(dòng)蕩顛沛的半老之人，又能拿出什么力氣來用心體味身旁正值青少的女子？所以，最后蘇軾連帶著她的骨頭一起走的力氣也不肯出，無視這個(gè)女子跟了他二十三年的一切，終是獨(dú)自離開，將王朝云的墓永久地留在了惠州。他為她寫的墓志銘是“敏而好義、忠敬如一”。這樣的評語和前面那兩個(gè)相比，就好像逝者不過是一個(gè)多年忠仆，透著如此明顯的客氣和距離，也透出骨子里的那絲淡漠。

于是始有幾百年后清人宋湘來到惠州拜祭王朝云墓時(shí)感嘆：“一骨何難共北歸，東坡心事太深微?！?/p>

我再次想到《瀟湘石竹圖》，似與不似之間，其實(shí)也是一種時(shí)間與空間的距離。流過九嶷山，瀟水與湘水在永州蘋洲融匯，春雨傾注，秋雨綿綿，水云繚繞，幻化出如夢如詩的畫境，即為宋迪筆下的《瀟湘八景》第一景“瀟湘夜雨”。

如今，人們談到王朝云時(shí)總說她是蘇軾的紅顏知己。王朝云臨死時(shí)，握著蘇軾的手吟誦《金剛經(jīng)》：“一切有為法，如夢幻泡影，如露，亦如電，應(yīng)作如是觀?！憋L(fēng)流云散，紅顏已去，再纏綿的情意也終成冢上青竹，在時(shí)光中搖曳成一聲聲嘆息，風(fēng)雅如她，靈秀若她，清幽似她，一言，一顰，一笑，一悲，魂?duì)繅艨M，恍兮惚兮。

此情，此景，瀟湘水云。

責(zé)任編輯：易清華