馬天翼

（一）

1937年12月13日，日本侵略者攻陷了民國首都南京，并開始了慘絕人寰的大屠殺，中國300000名軍人和百姓慘遭殺害。

在此前五天，也就是12月8日，江蘇省的省會鎮(zhèn)江被從淞滬戰(zhàn)場一路向西的日軍占領(lǐng)，鎮(zhèn)江淪陷。

日寇占領(lǐng)鎮(zhèn)江后，瘋狂地殺人放火、搶劫、強(qiáng)奸，無惡不作，“十萬余人口的鎮(zhèn)江，家家戶戶無家不破，無室不空；毀壞財物，不計(jì)其數(shù)；殺戮生命，無從統(tǒng)計(jì)……”面對這慘狀，一位已經(jīng)五十多歲不得不留在鎮(zhèn)江守廠的企業(yè)家，強(qiáng)忍怒火，冒著生命危險，逐日記錄下“身之所歷、足之所至、耳之所聞、目之所見”的日寇燒殺淫虐的罪行。

他就是張懌伯。

兩個多月后，張懌伯逃離鎮(zhèn)江，輾轉(zhuǎn)回到蘇北祖籍地。為了揭露日寇的罪行，他根據(jù)自己的記錄寫成4萬多字的《鎮(zhèn)江淪陷記》，內(nèi)容包括“淪陷前之種種”“一二·八日寇陷鎮(zhèn)江”“劫掠”“奸淫”“燒殺及傷害污辱”“其他種種”和“雜錄”等八章。他先將書稿寄到陪都重慶，希望能夠得到政府的支持公開出版，結(jié)果遭到拒絕。國民政府出版署認(rèn)為，書中有關(guān)內(nèi)容有損國軍和國民政府的形象，要求他刪改。張懌伯認(rèn)為自己寫的都是親身經(jīng)歷、親目所見的事實(shí)，只是為了揭露日寇的兇殘，并非針對政府和軍隊(duì)，“唯一愿望，在將個人經(jīng)歷，忠實(shí)報道于社會，以求增強(qiáng)抗戰(zhàn)意識，激發(fā)敵愾同仇”。他拒不刪改，并決定自費(fèi)出版，免費(fèi)散發(fā)、寄送、贈閱。

1938年8月首次印刷的1000冊《鎮(zhèn)江淪陷記》，很快就被索要一空。張懌伯于次月再印1000冊，還是供不應(yīng)求。11月第三次印刷。這次印了2000冊。就這樣，三個月內(nèi)，《鎮(zhèn)江淪陷記》“三次刊印4000冊，郵寄上海、蘇北各地，并遠(yuǎn)至湘、鄂、川、滇、桂等省”，影響很大。

抗戰(zhàn)勝利后，張懌伯從家鄉(xiāng)的地窖里找到了當(dāng)初留下作樣本已經(jīng)受潮泛黃的《鎮(zhèn)江淪陷記》。年逾花甲的他又花了大量的時間，工工整整地將全書抄錄下來，同時增加了一些新的內(nèi)容。他還在“卷首語”中補(bǔ)充說明了當(dāng)年的出版過程。

1946年，這部108頁的手抄本完成。張懌伯請友人題寫了書名，裝訂成書。

時光荏苒。1964年12月，經(jīng)歷風(fēng)雨飽受磨難的張懌伯走完了不平凡的80年人生旅程，在鎮(zhèn)江家中病逝，而這部《鎮(zhèn)江淪陷記》“1946年手抄本”也悄然消失不見了。

（二）

日歷翻到了1996年?！啊舵?zhèn)江淪陷記》1946年手抄本”出現(xiàn)在上海朵云軒秋季拍賣會上。雖然底價不高，但卻沒有人舉牌競拍。流拍后的手抄本被退回了揚(yáng)州某單位。

時隔不到半年，1997年春天，這部手抄本又被籌備“98春季書刊資料拍賣會”的北京中國書店海王村拍賣公司征集到了。巧的是，正當(dāng)拍賣公司工作人員為難以確認(rèn)其價值發(fā)愁時，經(jīng)理彭震堯看到了《作家文摘》雜志上轉(zhuǎn)載于《中華讀書報》的一篇文章——《<鎮(zhèn)江淪陷記>及其作者的故事》。該文介紹了張懌伯的生平，以及當(dāng)年《鎮(zhèn)江淪陷記》的寫作、出版和發(fā)行情況。這正是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫”，拍賣公司多方探求的問題一下就得以解決。

這篇文章的作者名叫嵇鈞生。他并非專業(yè)的文史學(xué)者，而是從事航空精密機(jī)械技術(shù)研究的專家，一位從鎮(zhèn)江考上大學(xué)后長期在北京工作的鎮(zhèn)江人。而他的這篇文章得以寫作和發(fā)表，又和另外一名長期工作和生活在北京的鎮(zhèn)江人——范用有關(guān)。

范用于1937年鎮(zhèn)江淪陷前逃難到重慶，不久即以十四五歲的小小年紀(jì)參加了革命工作。后來他在國統(tǒng)區(qū)承擔(dān)的任務(wù)之一，就是按照遠(yuǎn)在陜北的毛澤東主席開出的書單，購買圖書，再設(shè)法通過交通線將這些圖書送到延安。離休前，范用擔(dān)任人民出版社副社長、三聯(lián)書店總經(jīng)理，是新中國著名的出版家，出版界稱“范老板”。

嵇鈞生和范用都是鎮(zhèn)江穆源小學(xué)的畢業(yè)生，是校友。不僅如此，他們還是鎮(zhèn)江中學(xué)的校友。當(dāng)年，范用考取了鎮(zhèn)江中學(xué)，但因日寇的侵犯，不得不放棄學(xué)業(yè)逃離家鄉(xiāng)；而年紀(jì)小13歲的嵇鈞生是在鎮(zhèn)江中學(xué)以優(yōu)異的成績考上清華的……所以他們之間的感情非同一般。

1997年6月的一天，嵇鈞生去范用家看望學(xué)長。由于時值“七·七事變”60周年前，他們聊到了抗日話題。談話間，范用去書房取出一本書交給嵇鈞生。這本書正是張懌伯1938年自費(fèi)出版的4000冊《鎮(zhèn)江淪陷記》中的一本。這本《鎮(zhèn)江淪陷記》，是范用的好友、著名藏書家姜德明于五十年代在北京的書肆“淘”到的。因?yàn)榉队檬擎?zhèn)江人，姜德明就把書送給了他。

嵇鈞生拿到范用給的這本《鎮(zhèn)江淪陷記》后，連夜讀完。他感受到這段歷史的沉重，覺得有責(zé)任讓更多的人知道，于是便去查找相關(guān)資料，再寫成《<鎮(zhèn)江淪陷記>及其作者的故事》發(fā)表在《中華讀書報》上。后由《作家文摘》轉(zhuǎn)載的這篇文章，正好被彭震堯看到。

看到文章的彭震堯喜出望外。他設(shè)法找到了嵇鈞生。他倆對范用給的“1938年版的印刷本”和征集到的“1946年手抄本”作了仔細(xì)的研究，從內(nèi)容、寫作風(fēng)格、標(biāo)點(diǎn)符號使用習(xí)慣以及紙張等方面進(jìn)行了分析，認(rèn)為手抄本是真實(shí)和有價值的。嵇鈞生據(jù)此又寫成《<鎮(zhèn)江淪陷記>手稿之發(fā)現(xiàn)》一文，發(fā)表于《中華讀書報》上。

（三）

1998年4月下旬的一天，時任鎮(zhèn)江電視臺臺長的孫永輝接到一封信件，信中介紹了有關(guān)《鎮(zhèn)江淪陷記》“1946年手抄本”的情況，以及即將在北京中國書店海王村拍賣公司“98春季書刊資料拍賣會”上公開拍賣的消息。孫永輝隨即召集臺領(lǐng)導(dǎo)討論研究，并拍板作出了決定：設(shè)立競買捐資賬戶，接受市民群眾和企事業(yè)單位的捐款；臺里按捐款的1：1比例籌集配套資金；參加拍賣，爭取將《鎮(zhèn)江淪陷記》“1946年手抄本”留在鎮(zhèn)江。

鎮(zhèn)江電視臺4月28日傍晚播出的新聞節(jié)目發(fā)出了設(shè)立該賬戶以及與此相關(guān)的消息。次日一早，一家私營企業(yè)的副總第一個趕到電視臺捐出1000元。居住在醫(yī)政路的錢姓市民，代表其兄弟三人捐款100元，并在留言本上寫道：我們?nèi)覠釔奂亦l(xiāng)，更不忘國恥，希望這本警示后人的好教材留在鎮(zhèn)江。穆源小學(xué)30日下午在操場上舉行了捐款活動，360多名師生捐出1009.17元......短短的幾天時間，捐到賬戶上的錢達(dá)到了超過了4萬元。省、市媒體紛紛報道。捐款活動本身，成了一次生動的愛國愛家鄉(xiāng)的教育活動。

5月8日下午1時30分，地處北京琉璃廠古文化街的中國書店三樓，海王村拍賣公司“98春季書刊資料拍賣會”開始了。鎮(zhèn)江電視臺派出了專人，準(zhǔn)備用全部捐款和按1：1比例配套的資金參加競拍。

《鎮(zhèn)江淪陷記》“1946年手抄本”是第221號拍品，底價8000元。

前220件拍品的拍賣耗時近兩個小時，過程平淡，拍品大多以底價成交。偶爾一兩件有競爭，也就經(jīng)三五個回合便落槌成交。

拍賣第221號拍品，即《鎮(zhèn)江淪陷記》“1946年手抄本”時，一開始就進(jìn)入了高潮，出現(xiàn)了意想不到的狀況：從底價開始，競拍牌此起彼落，價格幾乎沒有停頓地急劇遞增，8200，8500……1.2萬，1.5萬……2萬……10萬……現(xiàn)場驚嘆聲、鼓掌聲持續(xù)不斷。最后，隨著拍賣師的一聲槌響，價格定在了11.5萬元。

遺憾的是，拍下《鎮(zhèn)江淪陷記》“1946年手抄本”的不是鎮(zhèn)江人。由于金額超過原定的預(yù)算，鎮(zhèn)江電視臺的人沒能舉牌到最后。

用當(dāng)時被認(rèn)為的天價拍到這第221號拍品的人名叫宋京波，他是老一輩革命家宋任窮的兒子。宋京波時任香港某公司副董事長。他在接受記者采訪時表示，之所以要花重金購買這件拍品，是因?yàn)檫@是日本侵略中國的一個鐵證。他希望在適當(dāng)時候，能夠邀請國內(nèi)著名的編劇和導(dǎo)演，拍出一部像《辛德勒名單》那樣的電影，揭露日寇侵略中國的罪行，講述關(guān)于鎮(zhèn)江淪陷期間發(fā)生的故事。

拍賣活動結(jié)束后，國家文物局獲知了《鎮(zhèn)江淪陷記》“1946年手抄本”的有關(guān)情況，立即指示北京市文物局發(fā)出通知，指稱該件拍品屬革命文物，嚴(yán)禁出境。

一年后，宋京波應(yīng)邀來到鎮(zhèn)江，進(jìn)行了一次短暫的考察。后來，他和張懌伯的外孫女徐希嵋合作，拿出了一部以鎮(zhèn)江淪陷為背景，表現(xiàn)鎮(zhèn)江人民與日寇抗?fàn)幑适碌拿麨椤洱埫}》的電影文學(xué)劇本。可惜最終由于某些原因不了了之。

（四）

斗轉(zhuǎn)星移，轉(zhuǎn)眼又是9年。

在迎接抗日戰(zhàn)爭勝利70周年紀(jì)念日前夕，《鎮(zhèn)江淪陷記》“1946年手抄本”于2007年11月起，分別在上海大劇院和北京國際俱樂部飯店等處舉行的北京匡時拍賣公司“秋拍精品巡展”上公開亮相，并將于12月1日舉行競拍。消息一出，再次引發(fā)業(yè)界和媒體的極大關(guān)注。

時任鎮(zhèn)江市文化局局長的張兵得知消息后，感到這又是一次難得的機(jī)會，應(yīng)該想方設(shè)法讓《鎮(zhèn)江淪陷記》“1946年手抄本”回家。鎮(zhèn)江民營企業(yè)家、寶華物流公司董事長童財寶聞訊后，主動與有關(guān)單位取得聯(lián)系，表示愿意為政府解憂，為家鄉(xiāng)爭光，不惜一切代價將這件寶貝拍回。

鎮(zhèn)江市領(lǐng)導(dǎo)對此事非常重視，在作出具體指示的同時，撥出專項(xiàng)資金作為競拍備用。

考慮到若以政府部門出面競拍，可能會引發(fā)哄抬競價，童財寶特請北京的朋友陳偉征以自然人身份參加競拍，并立即將100萬元匯入陳偉征的賬戶。

12月1日9時30分，拍賣會準(zhǔn)時在北京亮馬河飯店舉行。

這次，《鎮(zhèn)江淪陷記》“1946年手抄本”被編為377號拍品，作為“壓臺戲”放在最后競拍。

直到下午2時許，中午沒有休會的拍賣會終于開始競拍《鎮(zhèn)江淪陷記》“1946年手抄本”了。起拍價是8萬元。

起初有八九個買家，同時還有場外電話委托競拍的。持“108”號牌的陳偉征按照事先商定的方案，掩蓋好“必得”的心情，控制住叫價的節(jié)奏，一直等到叫價30萬時，才不動聲色地悄悄舉牌。到50萬時，全場僅剩陳偉征和另一位買家。此時競拍進(jìn)入白熱化。拍到90萬時，陳偉征發(fā)現(xiàn)對方開始沉不住氣了，信心大增。

雙方報價繼續(xù)交錯上升。當(dāng)對方稍有猶豫地報出106萬的天價時，陳偉征果斷地報出107萬。這時，拍賣師屏住了呼吸，放慢了語速，在三次報數(shù)后，敲響了成交的槌聲。會場上立即響起熱烈的掌聲。

經(jīng)過86個回合的競拍，鎮(zhèn)江人終于讓《鎮(zhèn)江淪陷記》“1946年手抄本”于鎮(zhèn)江淪陷70周年前夕回了家！

《鎮(zhèn)江淪陷記》“1946年手抄本”的拍賣價格，創(chuàng)造了中國抗戰(zhàn)史料拍賣的新高峰，是對其文物性、史料性和藝術(shù)性的最有力的認(rèn)可。

2007年12月8日上午，鎮(zhèn)江淪陷70周年警示教育大會在市烈士陵園警示碑廣場隆重舉行，同時舉行的還有《鎮(zhèn)江淪陷記》“1946年手抄本”捐贈儀式。儀式上，童財寶親手將7天前從北京拍回的《鎮(zhèn)江淪陷記》“1946年手抄本”捐贈給鎮(zhèn)江博物館。鎮(zhèn)江市人民政府向童財寶贈送了紀(jì)念牌。紀(jì)念牌上寫著“萬金存史襄義舉，千載傳世警后人”。

現(xiàn)在，《鎮(zhèn)江淪陷記》“1946年手抄本”珍藏在鎮(zhèn)江博物館，由館方逢特定紀(jì)念日安排展出。