羅戎平

從接機(jī)口三三二二地出來一些旅客，我定睛尋找著西川的蹤影，一撥人過去了，又過來一撥人，有一位提著黃色公文包，我上前探尋道：是西川老師嗎？

西川， 生于1963年，眼鏡男，長發(fā)，壯實(shí)，個(gè)頭略高，簡歷為：北京大學(xué)英文系畢業(yè)，曾任美國紐約大學(xué)東亞系附屬訪問教授和美國艾奧瓦大學(xué)訪問學(xué)者，現(xiàn)為北京中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院教授、圖書館館長，自上世紀(jì)80年代起投身于全國性的青年詩歌運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)風(fēng)起云涌的思想解放熱潮和實(shí)驗(yàn)詩派，讓他和青年詩人海子、駱一禾，共同被我國詩壇譽(yù)為“北大三劍客”。然而，海子和駱一禾在那詩情澎湃的年代，在不到而立之年，于1989年上半年先后離我們而去，當(dāng)年的“三劍客”也就留下了一位——西川……

燈火通明的接機(jī)大廳顯得有些靜謐，零時(shí)悄然而過，這散發(fā)式思緒在車輛進(jìn)入機(jī)場時(shí)戛然而止。從接機(jī)口三三兩兩地出來一些旅客，我定睛尋找著西川的蹤影，一撥人過去了，又過來一撥人，有一位提著黃色公文包，我上前探尋道：是西川老師嗎？對方馬上回答是的！我倆隨即握手，就差擁抱了，喜悅之情自不待言。

上車，就坐。在座位上，我遞給西川一份為紀(jì)念鎮(zhèn)江歷史文化名城命名30周年、推進(jìn)鎮(zhèn)江書香建設(shè)的“詩文大家進(jìn)鎮(zhèn)江”詩歌創(chuàng)作采風(fēng)活動(dòng)手冊，并交待了一些相關(guān)事宜后，我將自己過去出版的一本文學(xué)評(píng)論集贈(zèng)給他，接著我們天南海北地聊起來。西川問到了鎮(zhèn)江的城市歷史，問到了與鎮(zhèn)江有關(guān)的文化名人，我們談到了反映鎮(zhèn)江歷史的西周青銅器“宜侯夨簋”，聊到了當(dāng)天正好是“二月二龍?zhí)ь^”的鎮(zhèn)江民間習(xí)俗，說到了家喻戶曉的發(fā)生在鎮(zhèn)江的《白蛇傳傳說》和《劉備甘露寺招親》，講到了蕭統(tǒng)在鎮(zhèn)江組織編選的中國現(xiàn)存的最早一部詩文總集《昭明文選》，以及京口（今鎮(zhèn)江）人劉勰創(chuàng)作的中國文學(xué)理論批評(píng)史上第一部“體大思精”的文學(xué)理論專著《文心雕龍》和晚年居住在潤州（今鎮(zhèn)江）的沈括撰寫的有著“中國科學(xué)史上里程碑意義”的《夢溪筆談》等。

西川說到了自己在中央美術(shù)學(xué)院的教學(xué)工作，他講到了當(dāng)代國內(nèi)詩壇，我們還說到了出生在鎮(zhèn)江的現(xiàn)代詩人聞捷，說到了倍受詩壇矚目的1999年在廣州創(chuàng)刊的“中國第一民間詩刊”——《詩歌與人》雜志，以及該刊設(shè)立的具有國際影響的“國際詩歌獎(jiǎng)”。交談中我得知在去年由該刊頒發(fā)的“第十屆‘詩歌與人·國際詩歌獎(jiǎng)”中，西川和美國詩人麗塔·達(dá)夫女士共同摘取了該桂冠，這也是《詩歌與人》雜志自2005年至今在已設(shè)立的十屆詩歌獎(jiǎng)中，西川成為我國第五位獲此殊榮者……

車輛駛?cè)腈?zhèn)江書香世家酒店，在朦朧夜色中燈光凸顯的酒店標(biāo)識(shí)和店名，讓西川覺得很有意味，因?yàn)樗瓦@次鎮(zhèn)江書香建設(shè)活動(dòng)的本意緊密結(jié)合在了一塊。辦理了住宿手續(xù)后，西川從包內(nèi)拿出一本由他創(chuàng)作的詩文集《鑒史四十章及其他》贈(zèng)與我，這書是《詩歌與人》雜志出版的第十屆“詩歌與人·國際詩歌獎(jiǎng)”專號(hào)，書中收有西川數(shù)十首（篇）詩文，內(nèi)容從遠(yuǎn)古神話傳說夸父逐日，到六朝時(shí)期的鬼魅滋生；從秦朝左丞相李斯，到安史之亂中的安祿山；從唐朝道教的一代宗師呂洞賓，到北宋的范寬等諸位名畫家；從現(xiàn)代詞語的剖解，到埃及和日本的紀(jì)事以及“曼哈頓亂想”等，總之，從古至今，包羅萬象，正如第十屆國際詩歌獎(jiǎng)在授獎(jiǎng)詞中對西川的評(píng)語：“他具有非同尋常的創(chuàng)造活力，他拒絕用一般性講述世界，他所有的才華和冒險(xiǎn)都是在為漢語詩歌不斷發(fā)生衍變添加新的可能?！?/p>

閱讀他的詩文，你可以感受到這種寫作范式所表現(xiàn)出來的出人意料的思維形態(tài)，和他對社會(huì)的獨(dú)立價(jià)值觀，這包括了創(chuàng)作上的詩歌散文化、戲劇化和長句化，以及他把社會(huì)生活和精神夢想組成的寓言，在現(xiàn)實(shí)的鍵盤上交匯融合，在文體中肆意縱橫，其憂傷與快樂、誠實(shí)與虛偽、有限與無限、構(gòu)建與消解、諷刺與贊美等，一覽無余，激情澎湃。

西川在采風(fēng)活動(dòng)后，要飛回北京。因時(shí)間較緊，我們匆忙吃了晚餐就從鎮(zhèn)江驅(qū)車趕往常州奔牛機(jī)場。下午他們是在“鎮(zhèn)江三山”之一的北固山采風(fēng)的，在車上我們談到了北固山上的“祭江亭”，它是由三國時(shí)孫權(quán)的妹妹孫尚香在該亭遙祭丈夫劉備后投江自盡而得名，它建于山上的面江石壁之巔，因上接藍(lán)天，又稱“凌云亭”。而北固山之所以聞名遐邇，其原因既有老少皆知的劉備在北固山的“甘露寺招親”故事，還由于南宋豪放派詞人辛棄疾在鎮(zhèn)江做知府時(shí)，登臨北固山觸景生情寫下的詞作《永遇樂·京口北固亭懷古》和《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》，再有就是六朝時(shí)梁武帝蕭衍游覽此山時(shí)揮筆書寫的“天下第一江山”六個(gè)大字。而無論怎樣，北固山留下的文化遺跡處處可見，讓人不勝感慨，浮想聯(lián)翩。

作為當(dāng)代詩人，西川的詩有著高度凝煉的思想情感和信念，他的作品手法宏大、沉潛奇崛，在詩意抒發(fā)的同時(shí)，他“有時(shí)會(huì)感到自己被自己的寫作變成了陌生人”，這無疑是西川在解讀與闡釋紛繁的大千世界時(shí)所形成的一種敏銳的語言機(jī)鋒所致。

西川出版過十多部詩文集和翻譯等作品，代表性作品有《虛構(gòu)的家譜》《大意如此》《西川的詩》《深淺》等。長詩《遠(yuǎn)游》曾被具有國際聲譽(yù)的作曲家郭文景譜寫為管弦樂作品，組詩《鏡花水月》被改編為由著名導(dǎo)演孟京輝執(zhí)導(dǎo)的實(shí)驗(yàn)戲劇。他翻譯過龐德、博爾赫斯、米沃什等著名詩人、文學(xué)評(píng)論家和翻譯家的作品，參加過德、法、美、荷蘭等國的國際詩歌節(jié)和文學(xué)藝術(shù)節(jié)，作品被翻譯成英、法、美、意、日、西班牙等多國語言，其中《蚊子志：西川詩選》在2012年由紐約新方向出版社出版，并入圍美國最佳翻譯圖書獎(jiǎng)和盧西恩·斯泰克亞洲翻譯獎(jiǎng)，同時(shí)該書也成為美國普林斯頓大學(xué)英文寫作專業(yè)學(xué)生在2013年十二本必讀書之一。《蚊子志》體現(xiàn)了西川詩歌語言的多樣性和其對殘酷而迷人的人間喜劇的犀利洞察，里面既包含了他早期的抒情詩，也蘊(yùn)蓄著后期充滿思辨力的散文詩式寫作。

這位曾在上世紀(jì)八十年代末與友人創(chuàng)辦過民間詩歌刊物《傾向》的詩人，西川的創(chuàng)作形態(tài)和審美風(fēng)格在當(dāng)代詩壇有著廣泛的影響力，他說“有意義的寫作需要真正的創(chuàng)造力”，而在他的創(chuàng)作足跡和探索之路上，我們已感受到了這一點(diǎn)。