王雪婷

美國(guó)詩(shī)人惠特曼曾說：“有一個(gè)孩子逐日向前走去，他看見最初的東西，他就傾向那東西；于是那東西就變成了他生命的一部分?！币粋€(gè)教師應(yīng)始終懷著真正為學(xué)生的生命奠基的崇高感，用愛滋養(yǎng)學(xué)生。同時(shí)，愛是需要節(jié)奏的，愛的節(jié)奏與心跳的節(jié)奏一樣，唯有心與心的同頻共振，才能奏響和諧的樂章。

突發(fā)情景：預(yù)感會(huì)和男孩J有不一樣的交集

開學(xué)前幾天，我召開了一次一年級(jí)新生家長(zhǎng)會(huì)，教室里不僅有學(xué)生的爸爸媽媽，還有一個(gè)小男孩J。小男孩長(zhǎng)得挺清秀的，臉上很平靜，不說話。剛開始是被媽媽緊緊抓在手上，當(dāng)我分享自己的教育理念時(shí)，這位媽媽可能覺得有認(rèn)同感吧，于是就放開孩子，雙手握手機(jī)拍照。這一刻，孩子找到機(jī)會(huì)了，瞬間跑上講臺(tái)，對(duì)著所有的家長(zhǎng)，模仿猩猩雙手拍打胸脯的動(dòng)作，發(fā)出吱吱吱的聲音，然后把自己的衣服往頭上扯，跳來跳去。一開始我也懵了，沒想到會(huì)有這樣一個(gè)場(chǎng)景。孩子的媽媽尷尬地呼喚著孩子回到自己身邊，但孩子還是在講臺(tái)上跳來跳去，依舊發(fā)出吱吱吱的聲音，突然一個(gè)中年男人直接上來就抱著孩子走出了教室。男子是孩子的爸爸，父母一起前來參加家長(zhǎng)會(huì)。

為了緩解尷尬的氣氛，我笑著說：“這就是孩子呀，單純善良，不知者無畏，他們就像一張純潔的白紙，在尊重他們的同時(shí)需要我們?nèi)ヒI(lǐng)：引領(lǐng)他們建立起一定的規(guī)矩、健全自身的人格、步入相對(duì)正式的學(xué)習(xí)軌道，這個(gè)過程需要家長(zhǎng)的陪伴，需要家長(zhǎng)付出很多的心血，亦需老師付出極大的愛心、耐心。”家長(zhǎng)報(bào)以雷鳴般的掌聲。這一刻我有預(yù)感：我和這個(gè)小男孩會(huì)有不一樣的交集，他需要我更多的關(guān)注，更多的愛。

男孩J：從躲開擁抱到回應(yīng)擁抱

開學(xué)第一天，我早早來到教室，在教室迎接擁抱每一個(gè)走進(jìn)這個(gè)空間的孩子，當(dāng)看到孩子們背著書包臉上洋溢著的燦爛無邪的笑容時(shí)，我在心底告訴自己：當(dāng)孩子走進(jìn)教室，開始他一天生命體驗(yàn)的時(shí)候，他們得到的是愛和快樂。我問候擁抱著一個(gè)個(gè)孩子，孩子們也回應(yīng)著我，此刻我感覺自己是最幸福的人兒。當(dāng)男孩J出現(xiàn)在我眼前的時(shí)候，我依舊伸出雙手想去擁抱他，結(jié)果他閃開了，臉上依舊如最初看他時(shí)的平靜。他一個(gè)人靜靜地坐在了教室最里面的一個(gè)角落，這一刻，我莫名急切地想走近他的世界，但我忍住內(nèi)心的沖動(dòng)，因?yàn)樽呓粋€(gè)人的心需要時(shí)間需要情懷。男孩J再次吸引了我， 這一刻我預(yù)感更為強(qiáng)烈：我和這個(gè)小男孩一定會(huì)有不一樣的交集，他需要我更多的關(guān)注，更多的愛。接下來的一周里，我們真的有交集了。

早晨出操排隊(duì)的時(shí)候，孩子們都站在走廊上了，男孩J還在教室里擺弄他的筆；上語(yǔ)文課的時(shí)候，孩子們跟著老師讀書，男孩J望著老師不出聲；數(shù)學(xué)課老師轉(zhuǎn)過頭去寫板書，男孩J在教室里從四組爬到二組；英語(yǔ)課的時(shí)候，老師讓孩子們?cè)谥杏⑽膯卧~間連線，男孩J在連線處畫超人；課間餐的時(shí)候，孩子們安靜地吃課間餐，男孩J搖晃著杯子，豆?jié){灑一地；中午排隊(duì)吃飯的時(shí)候，孩子們都出來了，男孩J和我們大家玩躲貓貓，于是我找他，大家等我們；午睡的時(shí)候，宿管老師說男孩J一中午不睡，在床上動(dòng)來動(dòng)去，吵著其他寶貝了，于是我把他帶回了身邊；美術(shù)課的時(shí)候，男孩J把圖畫本撕扯成了雪花片，撒了一地；體育課的時(shí)候，他一個(gè)人靜悄悄脫離大隊(duì)，回到教室。當(dāng)男孩J出現(xiàn)了這樣一系列的行為時(shí)，我慶幸自己沒有大發(fā)脾氣，沒有嚴(yán)厲批評(píng)他，而是走到他的身邊，蹲下身子，說一聲，寶貝，抱抱。剛開始的時(shí)候，男孩J排斥我的擁抱；慢慢地，他任由我抱抱，不排斥不回應(yīng)；慢慢地，他會(huì)回應(yīng)我的擁抱還偶爾對(duì)我笑笑，這“笑笑”讓我的心暖了。我知道，孩子已對(duì)我有了最初的信任和安全感。

男孩J：從不說話到上課回答問題

經(jīng)過幾天的接觸，我對(duì)孩子也有了一些了解，但感覺他的這些行為還是反常。我向同年級(jí)有經(jīng)驗(yàn)的老師請(qǐng)教，他們和我一起觀察男孩J，普遍認(rèn)為孩子可能有輕微的自閉癥，需要和家長(zhǎng)溝通。我于是和家長(zhǎng)溝通，了解孩子的原生家庭和他之前的生活狀態(tài)。結(jié)果和我最初的猜測(cè)差不多，孩子從小放在鄉(xiāng)下，由爺爺奶奶帶，在幼兒園幾乎不說話，父母陪伴得少，需要老師多費(fèi)心，讓孩子敞開心扉，融入正常的交流。坦誠(chéng)地講，我很喜歡這個(gè)小男孩，總覺得透過他那雙迷茫又清澈的眼眸，一定有一個(gè)不一樣的世界。

在接下來的時(shí)間里，當(dāng)他出現(xiàn)了一些不恰當(dāng)行為的時(shí)候，我仍舊會(huì)蹲下身子，先說一聲，“寶貝，抱抱”，然后告訴他該怎么做，他依舊不說話。整整四天，我沒聽到孩子說一句話。第五天，在學(xué)單韻母ü的時(shí)候，我說生活中我們哪些事物有發(fā)ü的音。男孩J破天荒地開口了，還說出了兩個(gè)詞語(yǔ)：鯨魚，宇宙。我非常驚訝，大聲地表?yè)P(yáng)了他，孩子們似乎也是第一次聽到了男孩J的聲音，掌聲不斷。

晚上回到家，男孩J的爸爸給我發(fā)了微信：“王老師，孩子說上課回答問題了，您表?yè)P(yáng)了他，他回來非常開心地和我們說，謝謝您對(duì)孩子的愛和幫助?！笨吹蕉绦?，我很開心，也知道男孩J其實(shí)非常需要愛和認(rèn)可。于是，我回了語(yǔ)音：“寶貝，你的聲音很好聽，王老師可喜歡了，明天王老師還想聽寶貝的聲音?！钡诙煸缟?，我走近他，道一句：“寶貝，抱抱?！彼亓艘痪洌骸袄蠋?，抱抱。”這一刻我的心情如花兒般絢爛。上語(yǔ)文課的時(shí)候，男孩J有時(shí)會(huì)跟著我讀書，但仍舊會(huì)走神，沉浸在自己的世界里，我告訴自己，不急，教育需要慢節(jié)奏。每次離開教室，我總會(huì)走近他，抱抱他，告訴他該怎么做，鼓勵(lì)他跟我讀剛學(xué)的拼音。晚上，我收到了男孩J爸爸發(fā)的一個(gè)視頻，原來是男孩J嚷著要爸爸錄制視頻，說要給我看。我看到男孩子站在沙發(fā)上，很認(rèn)真地背誦《對(duì)韻歌》，那聲音在我聽來有如天籟。看著男孩J一點(diǎn)一點(diǎn)的進(jìn)步，我非常欣喜。

寶貝，抱抱。老師，抱抱。抱出來的是師生的成長(zhǎng)，抱出來的是師生間的感動(dòng)，抱出來的是師生深深的情誼。

教育是培育生命的事業(yè)，沒有愛就沒有教育。然而，愛是有節(jié)奏的，不是心血來潮一時(shí)半會(huì)的熱情而是溫情脈脈持之以恒的付出。孩子的成長(zhǎng)是一個(gè)不可逆的歷程，這就需要教師用愛心貼近學(xué)生的心靈，契合學(xué)生成長(zhǎng)的身心節(jié)律，堅(jiān)定信心、付出慧心、滿懷耐心地等待學(xué)生拔節(jié)綻放的那一刻。

作者單位：華南師范大學(xué)附屬中學(xué)番禺小學(xué)

評(píng)析

我一直鼓勵(lì)中小學(xué)教師寫教育敘事，因?yàn)榻逃龜⑹逻@種貼近日常教育真相的研究范式無需經(jīng)過專業(yè)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，只需要寫作者有一雙洞察現(xiàn)象后面本質(zhì)的“慧眼”，經(jīng)由對(duì)教育現(xiàn)象的“深描”和對(duì)現(xiàn)象后面隱藏的教育信念、教育規(guī)律的挖掘，即可達(dá)到對(duì)教育的深刻理解。這篇小學(xué)一年級(jí)老師的文章，就是一篇優(yōu)秀的教育敘事。它向我們講述了一個(gè)新生入學(xué)初期的生動(dòng)故事。既有故事發(fā)生的背景（一年級(jí)新生家長(zhǎng)會(huì)），也有戲劇性的情節(jié)與沖突（一個(gè)男孩在家長(zhǎng)會(huì)上的異常表現(xiàn)），還有沖突化解的過程（通過教師富有愛心的言語(yǔ)和行動(dòng)，逐漸讓小男孩敞開了心扉）。全文文筆流暢，娓娓道來，令人感動(dòng)。它闡述了作者的教育信念“沒有愛就沒有教育”，尤其對(duì)于那些被認(rèn)為與眾不同的“問題學(xué)生”更是如此。文章引用惠特曼的詩(shī)句，很好地點(diǎn)出了作者這樣做的動(dòng)機(jī)：孩子第一次走進(jìn)學(xué)校，第一次在學(xué)校接觸到的人和事，會(huì)對(duì)他的未來產(chǎn)生深刻的影響。長(zhǎng)期以來，我們過多地關(guān)注教育的方法與技術(shù)，卻忽視了教育中最重要的因素，那就是愛！這篇教育敘事向我們展示了一個(gè)有愛的教育。

（中山大學(xué) 王竹立）