沙莎
公元567年,江南,二月。一個(gè)漂亮的女嬰誕生,算來她也是位真正的公主。她的父親蕭巋,乃南朝梁明帝,她的爺爺更是梁朝那位著名的昭明太子——蕭統(tǒng)。
然而,顯赫的家世似乎并沒有給這個(gè)漂亮的女嬰帶來什么。二月出生,就是“原罪”,江南風(fēng)俗二月出生就是不祥。縱使金枝玉葉也得掰斷。襁褓中的女嬰,被帝王之家粗暴地推出門外。
冰清玉潔灰公主
據(jù)《隋書·后妃列傳》記載:“江南風(fēng)俗,二月生子者不舉。后以二月生,由是季父岌收而養(yǎng)之。未幾,岌夫妻俱死,轉(zhuǎn)養(yǎng)舅張軻家。然軻甚貧窶,后躬親勞苦……”
這位梁朝的四公主,用最謙卑的態(tài)度謀求生存,她像普通的農(nóng)家姑娘一樣,灑掃、種地、嚼菜根,她同時(shí)也用最洞悉的眼睛看著這個(gè)世界。世態(tài)炎涼,人情冷暖,在這里都那么真實(shí)地?cái)D壓著她的生活。然而與生俱來的貴族氣質(zhì)在粗礪的生活中并沒有被磨平,卻偏偏和鄉(xiāng)野的淳樸不著痕跡地結(jié)合了,塑造出一個(gè)冰清玉潔,氣質(zhì)與眾不同的“灰公主”。《隋書》里稱贊她:“性婉順,有智識(shí),好學(xué)解屬文,頗知占候?!?/p>
公元581年,年幼的周靜帝被迫將皇位“禪讓”給外公楊堅(jiān)。新登基的大隋皇帝,看重蕭巋,他坦率地表示,希望次子楊廣能迎娶一位西梁公主。于是,命運(yùn)之神在此時(shí)向這位四公主敞開了大門。
那一天,紅燭之下,他們是彼此眼中的摯愛。
那一年,大興城中,一對(duì)金童玉女羨煞眾人。
然而王子公主幸福地生活在一起,只是故事的開始,大興宮中注定風(fēng)起云涌。
皇位,無論你想或不想,對(duì)于一位王子來說都像個(gè)躲不開的魔咒。那個(gè)寶座之下,是世間最縝密的權(quán)謀,最無情的爭(zhēng)斗,它像一個(gè)巨大的漩渦,每一個(gè)與它接近的人都被卷入其中。四公主和她的王子也不例外。
故事中的王子楊廣,作為次子,本不是皇位的合法繼承人。可是他與四公主的恩愛,讓他們的母后獨(dú)孤氏滿心歡喜。在她心中這個(gè)兒子和兒媳與當(dāng)年的她和楊堅(jiān)是多么相似啊!在獨(dú)孤皇后心中,一個(gè)不忠貞于愛情的人也就不會(huì)擔(dān)得起江山。而她的長(zhǎng)子楊勇恰恰是個(gè)率性行事、不拘小節(jié)、喜好聲色的。尤其是楊勇不善待太子妃引起獨(dú)孤氏的強(qiáng)烈不滿。再加上東宮無嫡子,無法保證宗法權(quán)力的順利過渡。其后,太子妃暴死,更是加深了母子之間的裂痕。
關(guān)于這場(chǎng)皇權(quán)的爭(zhēng)奪,史書上對(duì)楊廣和蕭妃的評(píng)價(jià)是:“矯情飾行,以釣虛名?!睔v史的真實(shí),只有歷史知道。我卻愿意相信,那23年,楊廣是愛自己的蕭妃的,畢竟她是那樣美貌賢淑。作為女人,這23年有這樣的王子相伴,也是幸福的。至少對(duì)于蕭妃,大興宮中的她沒有什么矯情飾行,她安然地做著一個(gè)王妃該做的一切,她也快樂著那個(gè)守著她一人的丈夫給予的愛。
大業(yè)元年(605年),楊廣順利繼承王位,38歲的蕭妃晉升為蕭皇后。無論歷史怎樣評(píng)論楊廣的驕奢淫逸,但是對(duì)于蕭后他的愛意是始終的。無論走到哪里始終有蕭后的陪伴,他慷慨地稱贊自己的元配:“妃蕭氏,夙稟成訓(xùn),婦道克修,宜正位軒闈,式弘柔教,可立為皇后?!?/p>
《劍橋中國(guó)隋唐史》這樣寫道:人們會(huì)發(fā)現(xiàn),即使懷有敵意的修史者也不能掩蓋這一事實(shí),即他的正妻,一個(gè)聰慧和有教養(yǎng)的婦女,從未遭到他的冷落而被宮內(nèi)其他寵妃代替,她始終被尊重,而且顯然受到寵愛,隋煬帝畢竟是一位美好事物的鑒賞家。
十三花鈿幾多愁
長(zhǎng)安,楊軍昌的珍貴文物實(shí)驗(yàn)室里。從揚(yáng)州運(yùn)來的蕭后的后冠并沒有被著急打開,一個(gè)X光機(jī)被運(yùn)進(jìn)實(shí)驗(yàn)室,對(duì)準(zhǔn)了層層包裹的后冠。X光探傷技術(shù)這項(xiàng)醫(yī)院用來給病人診斷的技術(shù),運(yùn)用在文物的修復(fù)上了。通過對(duì)蕭后冠石膏木箱的探查,清楚顯示了包裹物中蕭后冠的大體框架結(jié)構(gòu)以及一些飾件的分布情況。X光下,蕭后頭冠的情況被清晰地顯示出來?;ㄢ殻蔀樽钔怀龅拇嬖?。這應(yīng)該是一個(gè)插滿花鈿的頭冠,楊軍昌和他的團(tuán)隊(duì)認(rèn)真清點(diǎn)花鈿的數(shù)目:1、2、3……13。13花鈿,這個(gè)數(shù)字讓所有的人都有些意外。
唐代國(guó)家最高的法制規(guī)范之一《武德令》規(guī)定皇后穿戴的法令:首飾花12樹,小花如大花之?dāng)?shù),并兩博鬢。既然規(guī)定為12樹,為什么到蕭皇后這里變成了13花樹?
歷史的魅力也許就在這許多的意料之外,就像當(dāng)年的四公主不會(huì)想到,變成蕭皇后的她,要經(jīng)歷那許多的江山變換,那許多的人間無奈。
繼承帝位后的楊廣,建造了東都,開鑿了大運(yùn)河,開創(chuàng)了科舉制度,親征平定吐谷渾,設(shè)置西海、河源、鄯善、且末四郡。然而更多的歷史書里,更愿意描述他的荒淫昏亂?!端鍟穼?duì)隋煬帝的描述極盡鋪陳:淫荒無度,法令滋章,教絕四維,刑參五虐,鋤誅骨肉,屠剿忠良,受賞者莫見其功,為戮者不知其罪。驕怒之兵屢動(dòng),土木之功不息。頻出朔方,三駕遼左,旌旗萬里,征稅百端,猾吏侵漁,人不堪命。乃急令暴條以擾之,嚴(yán)刑峻法以臨之,甲兵威武以董之,自是海內(nèi)騷然,無聊生矣。
寫歷史的人也有生活的年代,至于大運(yùn)河為中國(guó)千年繁華提供的可能性,以及科舉制度對(duì)中國(guó)進(jìn)程的影響不在他們的考慮之列。而對(duì)于一個(gè)全心全意愛著丈夫的女子來說,無論對(duì)錯(cuò),她愿意做的就是陪伴。
于是,揚(yáng)州的明月,以倒計(jì)時(shí)的方式描寫和計(jì)算著這對(duì)面對(duì)江山將傾的夫妻最后的默契。一邊是楊廣的顧影自憐,他對(duì)蕭后說:“好頭頸,誰當(dāng)斫之?”另一邊,當(dāng)有人稟告,宮外馬上要造反了,請(qǐng)示皇后怎么辦。蕭后擺了擺手,惋嘆道:“天下事一朝至此,勢(shì)去已然,無可救也。伺用言,徒令帝憂煩耳?!狈g成俗話,就是神馬都是浮云。
公主和王子的故事最終以江山崩傾,生死相隔成為結(jié)局。亂兵之中,蕭后拆下幾塊床板,草草地拼了一副薄棺材,埋葬了被亂兵勒死的隋煬帝。
隋煬帝的護(hù)衛(wèi)校尉宇文化及殺死了自己的主子,俘獲了這位氣質(zhì)非凡的女人。他從頭到腳打量這位“女戰(zhàn)俘”——大隋的正宮娘娘,意味深長(zhǎng)地笑了。
《隋書·宇文化及傳》交代得非常藝術(shù):“化及于是入據(jù)六宮,其自奉養(yǎng),一如煬帝故事?!?/p>
然而故事變化之快即使再好的編劇也跟不上想象。宇文化及想做幾天皇帝,卻沒想到馬上招來了滅頂之災(zāi)——爭(zhēng)頭彩的竇建德殺上門來。
蕭后再次面臨當(dāng)俘虜?shù)呢\(yùn)。這回,她想死了。既不哆嗦,也不哭鬧,面無表情地等待死亡。所幸,搶救及時(shí),而且碰上了“忠于大隋”的竇建德,戰(zhàn)勝者居然對(duì)她非?!岸Y遇”。有理由相信,在竇建德那兒,蕭氏似未受辱。這是義軍的政治需要,也受周圍條件的制約。
與竇建德在一起也許蕭后并不情愿。幸好不久突厥的義成公主,從竇建德手上要走了蕭氏。20年前,楊堅(jiān)把這位宗室之女(義成公主),嫁給了啟明可汗。后來,丈夫死了,義成公主便改嫁“兒子輩”的始畢可汗、處羅可汗。從楊廣那兒論,義成公主得叫蕭氏一聲“嫂子”。姑嫂重逢,也算有了依靠。
《隋書》對(duì)此一筆帶過:“突厥處羅可汗遣使迎后于洺州(今河北廣平),建德不敢留,遂入于虜庭?!辈还芮樵覆磺樵?,蕭后就這么身不由己地走了。一個(gè)孤苦伶仃的落難寡婦,沒有挑揀的權(quán)力,命把你推到哪兒,就落到哪兒。誰都能猜到,可汗身邊的女人必須無條件地“從其胡俗”,蕭氏和義成公主共同被納入了處羅可汗的寢帳。后來,處羅可汗死了,姑嫂兩個(gè)又順理成章地嫁給他的弟弟——頡利可汗……
蕭后早就斷了重返長(zhǎng)安的念頭。既然已經(jīng)國(guó)破家亡,江南的春雨、長(zhǎng)安的牡丹對(duì)自己還有什么意義呢?她更忘記了楊廣曾經(jīng)給她的后冠,那滿頭的花鈿,每一樹都是尊榮和珍愛。
直到10年后,唐太宗李世民派大將李靖打敗突厥,提出了接蕭皇后回京的要求,戰(zhàn)敗的頡利可汗自然不敢拒絕。從塞外到長(zhǎng)安,曾經(jīng)的蕭后一步步朝回走,我們很難想象她當(dāng)時(shí)的心境。是喜?畢竟她能回到長(zhǎng)安,回到大興城,葉落歸根讓她的靈魂覺得安妥。是悲?這曾經(jīng)偌大的帝國(guó),這曾經(jīng)無比的榮耀,此時(shí)都已成為她心中無盡的記憶和哀愁。
云淡風(fēng)輕長(zhǎng)安城
公元630年,蕭后回到了長(zhǎng)安,宇文愷修建的大興城還是那般恢宏。只是此時(shí)它已經(jīng)叫做長(zhǎng)安城,而它的主人則是李世民。
那年,她已經(jīng)63歲,過了耳順之年,只有滿頭自發(fā)陪伴。按理說,蕭氏仍屬“戰(zhàn)俘”,但她特殊的身份,贏得了大唐的禮遇。
《舊唐書太宗本紀(jì)》載“四年春正月乙亥,定襄道行軍總管李靖大破突厥,獲隋皇后蕭氏及煬帝之孫正道,送至京師。”
蕭氏歸來,李世民給足了面子。一來,兩家“親上親”,楊廣是李世民的親表叔,李世民還娶了楊廣的女兒大楊妃,從哪兒論,蕭氏也算長(zhǎng)輩;其二,李世民的智囊蕭瑀,是蕭氏的親弟弟,給臣子一個(gè)天大的面子,有什么不好呢?《北史》里說:“(蕭氏)歸于京師,賜宅于興道里?!笨磥?,李唐很愿意奉養(yǎng)這位前朝皇后。
此后坊間有許多關(guān)于李世民和蕭后香艷的故事,推測(cè)起來杜撰的成份更多。倒是李世民破格為蕭后接風(fēng)舉行的一場(chǎng)盛宴上的對(duì)話,能看出蕭后的洞見。以貞觀時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn),這場(chǎng)盛宴連皇帝都覺得有些鋪張。李世民笑呵呵地問蕭氏“您以為眼前的排場(chǎng)比隋宮如何呢?”
這個(gè)檔次,壓根兒不能和隋宮相比。當(dāng)年夜宴,廊下懸掛著上百顆碩大的夜明珠;殿前篝火幾十堆,燒的盡是上好的檀香木,據(jù)說每晚都要燒檀香木200車……蕭氏不動(dòng)聲色地答道:“陛下乃開基立業(yè)之君,怎可與亡國(guó)之君相比!”
對(duì)了,這才應(yīng)該是那時(shí)的蕭后,她已經(jīng)看透了這世間所謂的繁華。她陪伴過的六位帝王,他們竭盡全力所爭(zhēng)奪的江山、權(quán)力、美色,不都隨著世間風(fēng)輕云淡了嗎?
長(zhǎng)安城里的蕭后,深居簡(jiǎn)出,又孤獨(dú)地生活了18年。鬢邊白發(fā),迎風(fēng)而起,她渾濁的眼里,一遍一遍地閃過純情時(shí)代的影子。偶爾,唇邊也泛起一絲蒼涼的笑容……
“(貞觀二十二年)庚子,隋蕭后卒。詔復(fù)其位號(hào),謚曰愍;使三品護(hù)葬,備鹵簿儀衛(wèi),送至江都,與煬帝合葬。”《資治通鑒·唐紀(jì)》如是說。
在她的葬禮上,李世民送給她有13樹花鈿的后冠,這其中深意頗耐人尋味。是尊敬?是憐憫?亦或者只是希望她在那個(gè)世界依然做一個(gè)美麗的女子。如果說那12花鈿,是蕭后貴為王后應(yīng)得的,那多出的一束花鈿就是李世民特意送給蕭后的?也許他希望安葬于江南的蕭后,能因?yàn)檫@一樹花、這一點(diǎn)情再回到長(zhǎng)安?
千年之后續(xù)傳奇
李世民的期待在1400年后得到回復(fù),當(dāng)蕭后的后冠再次回到長(zhǎng)安,這后冠以及蕭后的美麗再次驚艷了世人。
楊軍昌和他的團(tuán)隊(duì),在那團(tuán)從揚(yáng)州運(yùn)回的蕭后冠遺物上,首先確立坐標(biāo),繼而搭建起延時(shí)照相系統(tǒng),然后在顯微鏡下開始了清理工作。
這樣的清理工作,其難度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過制作一個(gè)新后冠,江南的風(fēng)雨和酸性土壤讓蕭后冠的保存情況極差,幾乎所有飾件嚴(yán)重劣化而變得脆弱,有的僅存痕跡。所有花梗殘斷,絕大多數(shù)花冠破碎(有的僅存金皮),所有花蕊嚴(yán)重風(fēng)化甚至粉化碎化,額箍等框架性部件及表面裝飾材料均遭嚴(yán)重腐蝕和粉化,特別是殘斷破碎的花?;ü诘纫恍╋椉g還有粘連現(xiàn)象。更要命的是,所有堆積的花朵交織疊壓,空間位置紊亂。
楊軍昌幾次找到陜西文物局趙榮局長(zhǎng):“真的不好弄,都碎成粉了,拿都拿不起來,這可是我最大的挑戰(zhàn)。”
趙榮局長(zhǎng),作為文物專家當(dāng)然知道這里面的利害:“多聽聽各方面專家的意見,在清理前都先拿X光看看,確定好情況再動(dòng)手。隨時(shí)提取不同飾件殘樣進(jìn)行顯微觀察、分析,并進(jìn)行材質(zhì)檢測(cè)與工藝研究。及時(shí)對(duì)劣化極嚴(yán)重的飾件或飾件痕跡進(jìn)行加固、保護(hù)與包裝保存,或留存分析樣品?!?/p>
然而讓他們都沒有想到的是,他倆當(dāng)初基于保護(hù)提出的方案,卻讓楊軍昌有了驚人的發(fā)現(xiàn)。在后冠配置的12個(gè)釵上,顯微鏡下能看到一個(gè)一個(gè)珠子,對(duì)于這樣的珠子,楊軍昌是熟悉的,珠化工藝在中國(guó)傳統(tǒng)金銀器制作中是常見的,就是將金銀化作一個(gè)個(gè)小小的珠子附著在物件之上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,就會(huì)顯得閃閃發(fā)亮,珠光寶氣。
然而當(dāng)他們進(jìn)一步做成份分析時(shí),又有了一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn):這些釵,并不是金的,而是銅鎏金。而鎏金銅珠化工藝這是中國(guó)考古歷史上的首次發(fā)現(xiàn)。
接著他們又按照原定的操作過程,將這些銅釵觀察一遍,發(fā)現(xiàn)這些銅釵是中空的,里面似乎還有些填充物,會(huì)是什么呢?科學(xué)的成就往往來自于好奇。實(shí)驗(yàn)室中,他們打開了銅釵。楊軍昌拿鑷子,輕輕把銅釵中的東西往外拔,感覺有些吃力,當(dāng)小半截東西露出,大家都大大地意外了,竟然是一小團(tuán)保存完好的棉花。
也許我們普通人覺得一團(tuán)棉花有什么,可是當(dāng)我告訴你在此之前,中國(guó)見到的最早的棉紡織品遺物,是在一座南宋古墓中發(fā)現(xiàn)的一條棉線毯。你就知道這撮棉花的意義了。也就是說,在南宋之前,中國(guó)考古歷史認(rèn)定,中原地區(qū)是沒有棉花的,然而這棉花卻出現(xiàn)在蕭后的銅釵之中,這將中國(guó)人使用棉紡織品的歷史足足提前了600多年。
在與蕭后有關(guān)的故事里,似乎沒有什么不可能。長(zhǎng)安城里后人在驚奇、艷羨、嘆息,而躲進(jìn)歷史風(fēng)塵里的她早已云淡風(fēng)輕:千年傳奇,不過一夢(mèng)……