在遠(yuǎn)方的阿倫

剛到而立之年，有了老婆有了娃，有了房貸成渣的幸福日子已經(jīng)離我并不遙遠(yuǎn)，晚上躺在床上翻來覆去睡不著，總覺得有點(diǎn)對(duì)不住我這單身狗的不羈時(shí)光。于是乎，就是夏初時(shí)節(jié)，我唇齒一咬，鑰匙一擰，油門一踩，引擎轟鳴——我和我的小車就一起從上海出發(fā)去了遠(yuǎn)方，一個(gè)人開始了自駕環(huán)游中國的旅途。

一個(gè)人，一輛車，一條路，一走就是孤獨(dú)且華麗麗的94天21000公里。一口氣開過了青藏線、川藏線和滇藏線；一路上的自然風(fēng)光和人文景觀不斷刷新我對(duì)世界的認(rèn)知；也經(jīng)歷過了歹徒的搶劫和差點(diǎn)車毀人亡的路程……回到城市最懷念的，還是那塵與土，天和地，最原始的世界的模樣——大漠敦煌。

我來之前，對(duì)其也并沒有多少概念，甚至也沒有做任何的攻略。掰個(gè)指頭算算，鳴沙山、月牙泉、莫高窟、絲綢之路、駱駝和一望無際的沙漠……基本構(gòu)成了我對(duì)敦煌的所有想象。小時(shí)候看過一部由上海美術(shù)電影制片廠出品，改編自敦煌壁畫的動(dòng)畫片《九色鹿》，算是開啟了我對(duì)敦煌以及大西北認(rèn)知的第一扇門。

過了阿克塞，沿著215國道繼續(xù)行駛，兩邊開始出現(xiàn)綿延不絕的沙丘，以前看到過的沙漠山丘都是在屏幕上的，平面二維的沒什么感覺，就像你們看到我的照片一樣，充其量也就是明暗和顏色的組合罷了?？墒巧砼R其境感受到的便完全不一樣，長寬高的維度，加上嗅覺觸覺聽覺心態(tài)等各方面的感知和體驗(yàn)，會(huì)讓人覺得那些沙丘就是一陣陣的黃色怒濤，向你席卷而來。

在快到敦煌的路上，當(dāng)我看到一座碩大的沙山平地而起，突然向我撲過來時(shí)，被震撼到了。我想這與大多數(shù)游客第一次到訪敦煌時(shí)，感受是一樣的。

流連月牙泉

為什么敦煌突然會(huì)出現(xiàn)這么大一座鳴沙山？

鳴沙山表示，是我先來的好吧，我還不知道為什么腳邊會(huì)突然出現(xiàn)一座城市呢。

那為什么這里會(huì)突然出現(xiàn)月牙泉呢？

月牙泉表示，要不是敦煌市政府貸款修水庫給我補(bǔ)水，我早就被鳴沙山糟蹋，匯入暗河了。

隨著鳴沙山不斷緩慢地移動(dòng)，月牙泉也許終將難逃枯竭的命運(yùn)，生命的終點(diǎn)便是化為一灘水漬，印在鳴沙山的谷底。這是自然的規(guī)律，也是滄海桑田的本意，有沒有必要去消耗更多的資源來維持另一個(gè)必將消失的資源呢？這是一個(gè)需要思考和權(quán)衡的問題，修水庫造水壩并不難，困難的是，換掉景區(qū)里那首格格不入的音樂先。

我想你懂我的寓意。

但懂不懂沒關(guān)系，鳴沙山、月牙泉，還是趁早來吧！

看到景區(qū)里的駱駝，總是會(huì)想起電影里浩浩蕩蕩穿越沙漠，西征羅馬的商隊(duì)。而如今，駝鈴聲還是千年前的駝鈴聲，只是身后的滾滾黃沙，已經(jīng)變成了一個(gè)個(gè)空空的塑料瓶。沿著步道外的沙地走不了多久，繞過一個(gè)沙丘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便可以看到傳說中的月牙泉和雷音寺。到了這里，你不得不感嘆這是一個(gè)神奇的地方。

在沙地上飛行

我在山腳下觀察了3個(gè)多小時(shí)，基本上算是摸清楚了景區(qū)所有飛行器的種類、航線以及他們的飛行高度和時(shí)間間隔。景區(qū)共有兩種飛行器，一種是滑翔機(jī)，一種是直升機(jī)?；铏C(jī)起飛最頻繁，官方有大概8條航線，但是觀察下來對(duì)我有影響的有2條。直升機(jī)飛的較高，起降間隔時(shí)間較大?；旧蟽煞N飛行器都分為小環(huán)線和大環(huán)線，影響最大的就是滑翔機(jī)的小環(huán)線了，而且令我頭疼的是，所有航線全部都是隨機(jī)的。

在觀察了N久時(shí)間后，我咬緊牙關(guān)，放下背包，還是打算將無人機(jī)升上天空。在沙地上起降無人機(jī)尤其困難，最大的危險(xiǎn)不是來自于墜機(jī)，而是沙子對(duì)精密傳動(dòng)結(jié)構(gòu)的巨大損害，這種損害是相當(dāng)迅速甚至不可逆的。

其實(shí)玩攝影的各位，但凡三腳架進(jìn)過沙子的朋友就知道，一旦一粒沙子進(jìn)了伸縮桿的間隙，只要輕輕一擰，馬上套桿就會(huì)出現(xiàn)一道深深的劃痕，越是用力，沙子便會(huì)越掉越深，劃痕也就越割越深，最后套桿就沒辦法再縮回去了。要么回家全部拆開清洗，之后再打上油脂潤滑，要么就是直接報(bào)廢的節(jié)奏。

而風(fēng)沙對(duì)于無人機(jī)的電機(jī)、云臺(tái)，乃至遙控器來說，簡直就是毀滅性的打擊……

所以在沙地上起飛，首先要搭建一個(gè)離沙地有一定距離的平臺(tái)，這點(diǎn)相當(dāng)重要，因?yàn)槁菪龢臍饬鞒?，?huì)把風(fēng)沙回卷到無人機(jī)的漿葉上方，從電機(jī)往云臺(tái)吹……

所以我當(dāng)時(shí)被逼無奈，是在硬殼包上起飛的，動(dòng)作要領(lǐng)就是要快，啟動(dòng)電機(jī)就要立馬朝上升起。

而在降落的時(shí)候，因?yàn)轱L(fēng)力的原因，就沒辦法精準(zhǔn)降落在和機(jī)身差不多同尺寸的背包上，所以當(dāng)時(shí)有三個(gè)選擇：

左手拉住起落架，右手用遙控器關(guān)閉電機(jī)；

降落在鋪裝路上；

降落在事先鋪好的塑料布或者搭好的小桌子上。

遺憾的是，我當(dāng)時(shí)選擇了直接降落到沙地上，以至于云臺(tái)分分鐘進(jìn)了沙，遙控器直接報(bào)警，我一看，當(dāng)時(shí)就慌了，心想著這下玩大了。然后立馬抱著無人機(jī)從鳴沙山上狂奔回了客棧，花了3個(gè)小時(shí)清理云臺(tái)，總算沒落下病根。

不過，遙控器還是進(jìn)了沙，所以之后在控制時(shí)，一直有生澀卡頓感。

挺進(jìn)魔鬼城

位于地圖左上角的雅丹國家地質(zhì)公園，俗稱魔鬼城：右下角的便是敦煌與鳴沙山；中間的必經(jīng)之處有玉門關(guān)與漢長城。魔鬼城距離敦煌市區(qū)大概180公里左右，單程需要大概3個(gè)小時(shí)的車程，但是，出了敦煌全程無任何加油站，所以來回大概400公里不到的路程是無油可加的，出發(fā)前務(wù)必把油箱加滿油。

中間的玉門關(guān)和漢長城有個(gè)坑，這個(gè)坑是個(gè)收費(fèi)站，如果你要去魔鬼城，必須要買玉門關(guān)漢長城的游覽票。我在收費(fèi)站口堵了很久了，前面司機(jī)各種爭吵。保安們分了兩隊(duì)人馬，一隊(duì)負(fù)責(zé)專治各種不服；一隊(duì)負(fù)責(zé)后面車輛的排隊(duì)秩序。因?yàn)楦鞣N原因，導(dǎo)致了我們開車有個(gè)習(xí)慣，喜歡占用對(duì)向車道來各種加塞，不管是在城市，還是在旅行路上。對(duì)此我確實(shí)不知道該說什么，也許不管在哪個(gè)地方，國人都是忙碌的吧。

“什么，你不去玉門關(guān)？那也不行，必須買票才能通過，門票40元！這是上面規(guī)定的，我們也沒有辦法！”

“憑什么？憑什么要把收費(fèi)處卡在這里？我們不去玉門關(guān)為什么還要買門票！你們這是強(qiáng)買強(qiáng)賣！屬于亂收費(fèi)你們知道嗎？”

堵在前面的車隊(duì)各種不服，妹紙和大媽們紛紛下車開始跟景區(qū)工作人員理論，這一堵就是半個(gè)小時(shí)。

我和另一個(gè)哥們兒在關(guān)卡處攤攤手，表示無可奈何。這是一位南京的吉姆尼車主，也是一個(gè)人開車出來的，我和他聊了一會(huì)兒，看得出來也是個(gè)性情中人。

“敦煌，是我最后一站，去完魔鬼城，就該返回南京了，你呢？兄弟？”

哥們兒臉上寫滿了復(fù)雜的心情，有成就感，有滿足感，但是更多的，卻是眉宇之間的一絲悲壯和不舍。他個(gè)子很高，帶個(gè)墨鏡，雙臂環(huán)抱在胸前，這膚色和我一樣，早就曬成了鹵豬蹄的顏色。

“……敦煌算是我的起點(diǎn)，我還有好多路要走?！?/p>

“你要去哪里？”

“下一站是經(jīng)格爾木、可可西里到西藏，再下一站我還沒想好，到時(shí)候再說吧，中國太大了?！?/p>

“哎，你們倆！趕緊去那邊買票，不要堵在這里！“

一個(gè)保安拿著對(duì)講機(jī)指著我們大聲叫喊著，我回頭一看，前面的車隊(duì)已經(jīng)走了，兩個(gè)保安在那里拿個(gè)玻璃杯子往嘴里灌著茶，看樣子是快要不行了。

現(xiàn)在就我倆的車還堵在前面，哥們兒用力拍了拍我肩膀。

“行，都是一個(gè)人開過來的，別的不多說了，大家都懂的，你，一路順風(fēng)！保重！“

我們對(duì)視一笑，目光簡短接觸了幾秒，頓時(shí)覺得彼此真的不必太過寒暄，一望便知。也許這就是遠(yuǎn)方來客之間的默契，一路上的孤獨(dú)和辛苦，不用說太多，大家心里都明白。

哥們兒說完，拉開車門坐了進(jìn)去，一腳油門沖向關(guān)卡，兩個(gè)保安一看不好，有人沖關(guān)！放下杯子正準(zhǔn)備過去攔，一張門票突然從車窗里飛了出來，落到了保安的腳下……

兩千多年前，張騫出使西域歸來，霍去病領(lǐng)命率領(lǐng)漢朝大軍，鏟除西北匈奴，打通河西走廊，之后漢武帝令人修筑了這段長城，連接了遼東郡和羅布泊，避免了絲綢之路上來往商隊(duì)遭受匈奴搶掠殺害的危險(xiǎn)。

門票說是50元，其實(shí)進(jìn)景區(qū)必須得坐他們的大巴車，大巴車70元，你懂的。里面共有4個(gè)停靠點(diǎn)，一個(gè)停靠點(diǎn)停10分鐘，最后一個(gè)30分鐘……但是司機(jī)告訴我們不能走遠(yuǎn)，只能乘坐這班車返回景區(qū)大門，所以一共的瀏覽時(shí)間是1個(gè)小時(shí)。

但是具體值不值得到此一游，還是要看個(gè)人了。對(duì)自己而言，雖然對(duì)景區(qū)管理有所抱怨，但是因?yàn)閷?duì)奇特地理地貌感興趣，所以還是覺得應(yīng)該過來看一下。

不過來的時(shí)間不太對(duì)，因?yàn)檠诺さ孛哺は嫉孛灿兴煌?，所以我更傾向于黃昏看雅丹，午時(shí)看丹霞。我來的時(shí)候差不多是正午時(shí)分，所以一切倒顯得不是那么的神秘。

雅丹地貌的成因，主要還是在風(fēng)力的影響下自然形成。河道干枯后，西南方向的烈風(fēng)不斷風(fēng)蝕河床，帶走溝壑里的浮沙，長年累月后，這里被雕刻成了一座座的城堡。所以地表之上的并不是沙土，全是黑褐色的石子。而至今，這種風(fēng)蝕效果還在繼續(xù)，所以在不久的將來，這里也終將會(huì)被消耗殆盡，變成一馬平川的石頭平原。

一陣狂風(fēng)襲來，馬上就變了天，漫天的黃沙從西南方向的塔里木盆地吹過來，此情此景，又把我?guī)Щ氐搅藘汕Ф嗄昵暗哪莻€(gè)神秘的西域。

我住的客棧樓頂上剛好有一個(gè)平臺(tái)，因?yàn)橛直晨盔Q沙山，所以這是一個(gè)絕佳的起降地點(diǎn)。

那是一個(gè)日落黃昏，飛機(jī)在返航時(shí)恰好發(fā)現(xiàn)了一個(gè)屋頂上的小女孩，通過監(jiān)視器，我發(fā)現(xiàn)她沖著飛機(jī)不停地招手，示意要我靠近一點(diǎn)，估計(jì)她根本不知道這天上飛的是什么。一個(gè)人走過了那么多路，看過了那么多壯麗的風(fēng)景，但是只有這一刻讓我覺得再溫情不過，我想起了小時(shí)候那個(gè)完美的童年，在外婆老家的鄉(xiāng)下，夏天夕陽西下的時(shí)候，我們也是這樣盯著天空的蜻蜓發(fā)著傻。

無憂無慮的日子仿佛就在昨天。

往事如煙又如火

在敦煌的這6天多的時(shí)間里，我遇到了很多人和很多事，有來自重慶的老鄉(xiāng)，還有兩個(gè)活潑可愛的妹紙，還有一大幫馳騁沙場的騎士……當(dāng)然還有客棧老板和那只想和我化成灰的貓。

那些遠(yuǎn)道而來的房客在客棧里來了又走，走了又來，我們打個(gè)照面，淺淺一笑，足矣，其實(shí)我跟任何人都沒有太多的深談，我不知道他們?cè)趺纯创?，也不需要知道。因?yàn)樵谖倚闹?，這些人這些事，共同組成了我對(duì)敦煌的所有回憶，既然是回憶，還是讓它美好下去，無須太多深究。

在發(fā)動(dòng)引擎的那一瞬間，我清楚地知道，敦煌，才是整個(gè)旅途的起點(diǎn)，即將到來的，又是一大片的無人區(qū)。