老先生的禮數(shù)
老派人堅(jiān)持的禮數(shù),不僅僅是為了恭維對(duì)方存在的。這種時(shí)刻自省的謙恭是提醒人們,不要自以為是,要曉得山外青山樓外有樓。
采訪老先生們,常常被他們身上的禮數(shù)所感動(dòng)。
比如采訪老畫家戴敦邦,每次我離開時(shí),不管他在做什么,他都必定會(huì)放下手中事,起身拄著拐杖一直送我出家門,一直送到樓道口,一邊還要叮囑他兒子把我送出小區(qū)到大路上為止。有時(shí)我走出很遠(yuǎn),回頭一看,發(fā)現(xiàn)他竟然還站在樓門前,猶自搖手目送。我想我只是一個(gè)微不足道的后輩,何以克當(dāng)。
采訪歷史學(xué)家陳絳也是這樣的。88歲的他住在醫(yī)院病房,我告辭的時(shí)候,他執(zhí)意要起身,我連忙扶住他胳膊說留步留步。他卻仰起臉來笑道,“我要散散步,不如正好你陪陪我?!边@樣一來,倒顯得不是他來送我,是我在陪他。
就算是這樣,老先生們還會(huì)說自己做得不到位。比如陳絳說到一個(gè)細(xì)節(jié):他小時(shí)候到外地讀初中時(shí),一次家書的信封上寫了父親的名諱,下面用“□□先生展”,當(dāng)時(shí)陳絳覺得“展”字比“收”或“啟”字新奇,沒想到放假回到家里,父親拿出這個(gè)信封,對(duì)他說:對(duì)長輩不能用“展”字,這是不恭敬的,并提醒他日后用字遣詞要注意長幼有序。
我心里想,現(xiàn)在連手寫書信都是稀罕物了。人際交往,整天短信來微信去,張口就是“喂”,哪里還用得上體現(xiàn)輩分的稱呼呢?大家在群里,直接@一下就算是叫人了。那些尊稱與謙辭,曾經(jīng)是日常交際里的常用語,如今則像是少數(shù)人才掌握的暗語。但唯其稀少,一旦被運(yùn)用,反而更能讓人確認(rèn)說話者的出身。
沈軼倫/文