□古風(fēng)堂主人

從《今日頭條》之網(wǎng)友評(píng)語(yǔ)看大眾之書(shū)法審美

□古風(fēng)堂主人

《今日頭條》時(shí)常發(fā)布一些書(shū)家個(gè)人或書(shū)家群體的書(shū)法作品，其中不乏有當(dāng)代眾多名氣很大的書(shū)家之作，很多網(wǎng)友都喜歡針對(duì)其中的作品發(fā)表自己的看法。但我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，那就是很大一部分人對(duì)田英章的歐楷一路作品褒獎(jiǎng)有加，一片叫好。而對(duì)中國(guó)書(shū)協(xié)會(huì)員特別是中國(guó)書(shū)協(xié)歷屆主席團(tuán)成員的作品頗有微詞，有時(shí)候甚至是大爆粗口，罵聲一片。叫嚷著說(shuō)：“有本事你發(fā)張楷書(shū)作品上來(lái)讓我等瞧瞧！”尤其是對(duì)沃興華、曾翔、程風(fēng)子等人的“創(chuàng)新”一路作品表現(xiàn)出一種深?lèi)和唇^的憤怒情緒，大有一種“千夫所指”之勢(shì)！

所以，敢把自己的作品發(fā)布到《今日頭條》上去，也是需要一定的勇氣的，若沒(méi)有良好的心理素質(zhì)，面對(duì)網(wǎng)友們的種種惡言，恐怕是吃不消的。從這一現(xiàn)象可以獲知，我們的大眾之書(shū)法審美水平很顯然還處在一個(gè)比較低的層面上，至少是包容性還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，道德修養(yǎng)還有待提高。也就是說(shuō)，真正的書(shū)法批評(píng)，首先要有一種正確的心態(tài)，在這樣的心態(tài)之下，進(jìn)行的分析評(píng)價(jià)才更有可能接近事實(shí)。

當(dāng)然，我們不可能要求普通網(wǎng)友能夠公正客觀、深入系統(tǒng)地去評(píng)論一件書(shū)法作品。因?yàn)楹芏嗑W(wǎng)友要么是根本不懂書(shū)法，要么是粗識(shí)文墨，略知皮毛。要么是雖然相對(duì)上一種類(lèi)型而言比較懂些，但卻出于某種復(fù)雜的心理而故意不說(shuō)好話。反正注冊(cè)時(shí)用的又不是真名，索性穿著“馬甲”借機(jī)發(fā)泄一下心中的不滿情緒。當(dāng)然，此類(lèi)情況應(yīng)該屬于少數(shù)。不過(guò)從他們對(duì)田英章楷書(shū)的大肆追捧來(lái)看，更多人的書(shū)法審美水平還處在一個(gè)非常低的層次上。平心而論，田英章專(zhuān)研歐楷數(shù)十年，以整齊劃一的楷書(shū)面目行世，受到很多人的追捧，這是當(dāng)下大眾書(shū)法審美水平普遍低下的集中反映。從技法技巧的層面而言，田英章楷書(shū)似乎已經(jīng)在點(diǎn)畫(huà)結(jié)構(gòu)上達(dá)到了一種無(wú)可挑剔的程度。然而，恰恰就是這“無(wú)可挑剔”，才是田英章楷書(shū)最大的弊病。為什么這么說(shuō)呢？下面我不妨結(jié)合歐陽(yáng)詢(xún)楷書(shū)做些必要的分析。

歐陽(yáng)詢(xún)楷書(shū)影響最大的當(dāng)推《九成宮醴泉銘》，為歐氏晚年奉敕之作。此碑筆力蒼勁遒麗，腴潤(rùn)有致，典雅莊重，其源出于漢隸，骨氣勁峭，法度謹(jǐn)嚴(yán)，于平正中見(jiàn)險(xiǎn)絕，于規(guī)矩中見(jiàn)飄逸，點(diǎn)畫(huà)穿插，自然妥貼。世人認(rèn)為它的影響不下于王羲之《蘭亭序》，被推為唐代楷書(shū)之冠。在這里需要指出的是，就單純的用筆而言，歐陽(yáng)詢(xún)已經(jīng)對(duì)二王系統(tǒng)的筆法進(jìn)行了適度的簡(jiǎn)化和改造，但在結(jié)構(gòu)上卻自出機(jī)杼，獨(dú)具匠心，這也是唐楷的共同特征。到顏真卿、柳公權(quán)尤甚，而顏柳楷書(shū)的起收筆又增加了一些裝飾性元素。事實(shí)上，后世人學(xué)前代人，尤其是主攻一人的話，越是善于總結(jié)善于學(xué)習(xí)的人，往往越是容易抓住（外在的）重點(diǎn)而忽略（內(nèi)在的）變化。

而田英章楷書(shū)，則又將歐陽(yáng)詢(xún)的筆法進(jìn)行了一些簡(jiǎn)化。田楷一定程度上繼承了歐楷的筆法特點(diǎn)，而有意無(wú)意地舍棄了歐陽(yáng)詢(xún)的點(diǎn)畫(huà)用筆上的一些變化之妙。從結(jié)字上來(lái)說(shuō)，田英章楷書(shū)更趨向于標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范，未能顧及到歐楷的險(xiǎn)絕變化。如果說(shuō)歐陽(yáng)詢(xún)將二王楷書(shū)標(biāo)準(zhǔn)化，同時(shí)引入了一些北碑之點(diǎn)畫(huà)結(jié)構(gòu)因素的話，田英章則將歐陽(yáng)詢(xún)楷書(shū)進(jìn)一步標(biāo)準(zhǔn)化，同時(shí)引入現(xiàn)代特點(diǎn)。田字看上去比較美觀漂亮，比較規(guī)范統(tǒng)一，初學(xué)者容易入手。如果肯下功夫的話，在相對(duì)較短的時(shí)間里就可以寫(xiě)得像模像樣，甚至可以達(dá)到亂真的程度。田英章的一些學(xué)生寫(xiě)的田楷，如果不看落款，與田氏寫(xiě)的幾乎毫無(wú)差別。當(dāng)然在整體功力上卻遠(yuǎn)不及田氏。從某種特殊角度而言，田英章致力于楷書(shū)之傳播，可謂功不可沒(méi)。但從書(shū)法本體的角度而言，他這種楷書(shū)本身卻成為了一種新的“館閣體”，又以他在社會(huì)上形成的巨大影響力吸引很多人學(xué)習(xí)他，而且凡是學(xué)習(xí)他的人，都無(wú)一例外地跳不出他的窠臼，導(dǎo)致了千人一面、千字一同的不利局面。正應(yīng)了那句古訓(xùn)：“取法乎上，僅得其中；取法乎中，僅得其下”。

田楷嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范，追求點(diǎn)畫(huà)的極盡完美，特點(diǎn)也十分明顯。但事物往往是相輔相成的，具有兩面性。物極必反，田英章楷書(shū)的特點(diǎn)也恰恰形成了其缺點(diǎn)。清末黃自元對(duì)歐楷進(jìn)行了標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)范化處理，吸引初學(xué)者大量模仿。但終因藝術(shù)性不高，不被后世書(shū)家所認(rèn)可。田英章楷書(shū)比黃自元楷書(shū)在美觀漂亮上似乎有過(guò)之而無(wú)不及，但程式化也非常嚴(yán)重，多規(guī)范而少變化，重形式而輕內(nèi)涵。田英章楷書(shū)就同一件作品而言，多次重復(fù)出現(xiàn)的字，其寫(xiě)法幾乎雷同，沒(méi)有什么差別。這就給大家造成一種印象，那就是田英章楷書(shū)看一字而知一行，看一行而知全篇，看一篇而知全貌。而我們看唐代那些楷書(shū)大家的作品，在不同的年齡段所寫(xiě)的不同的作品，都有具體的風(fēng)格差異，絕不是整齊劃一，一成不變的。就以顏真卿為例，他早年寫(xiě)的《多寶塔碑》和后來(lái)的《麻姑仙壇記》《大唐中興頌》和晚年寫(xiě)的《顏勤禮碑》在風(fēng)格上是有很明顯的差別的。書(shū)法畢竟不同于一般意義上的寫(xiě)字，少了差異性，變化性，千篇一律，這就談不上書(shū)法了。書(shū)法作品一旦缺乏藝術(shù)上的豐富變化，就容易引起審美視覺(jué)疲勞。因此，我們得出的結(jié)論就是：田英章楷書(shū)雖然好看但不耐看，經(jīng)不起細(xì)細(xì)品味，更無(wú)怪乎它能夠成為一種電腦字體了。

我們欣賞一些古今書(shū)法家的作品，單看某一點(diǎn)畫(huà)，某一單字，還是比較容易看出其中存在的一些瑕疵，但看整篇作品，卻神完氣足，令人嘆為觀止。田楷對(duì)某一筆畫(huà)某一單字追求極盡完美，而整篇作品卻呆板而少變化，氣勢(shì)韻味不足。有人說(shuō)，田氏寫(xiě)的楷書(shū)像印刷的一般整齊規(guī)范。試想，當(dāng)一個(gè)書(shū)法家聽(tīng)到這這樣的評(píng)價(jià)，心里不知是何滋味？！

回過(guò)頭來(lái)我們?cè)俳又懻摼W(wǎng)友們對(duì)當(dāng)下許多書(shū)家所寫(xiě)的所謂“丑書(shū)”的態(tài)度問(wèn)題的根源。

平心而論，當(dāng)下書(shū)壇是的確存在“丑書(shū)”的。什么是“丑書(shū)”？根據(jù)我多年的觀察分析，我認(rèn)為大家所講的“丑書(shū)”應(yīng)該是指那些過(guò)度夸張變形，不講求傳統(tǒng)法度，而信筆涂鴉的涉奇獵怪之作。這類(lèi)作品有一個(gè)最大的特點(diǎn)那就是扭曲、夸張、變形，點(diǎn)畫(huà)支離，字形散亂，信筆直書(shū)，隨意性強(qiáng)，畫(huà)面臟亂。不能給欣賞者帶來(lái)審美上的愉悅和舒服之感。我曾經(jīng)撰文表明過(guò)自己的觀點(diǎn)，那就是書(shū)法創(chuàng)作是有起碼的審美底線的。也就是說(shuō)，無(wú)論你再怎么夸張變形，再怎么努力創(chuàng)新，但前提是必須在你的作品當(dāng)中要能看到傳統(tǒng)經(jīng)典碑帖的基本元素，然后你的最后完成的作品要能夠給人以最基本的美感。如果缺乏這一前提，我認(rèn)為這就是不好的作品，是經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)的。任何藝術(shù)作品，都是需要面對(duì)欣賞對(duì)象的，試想，一件書(shū)法作品如果只是任由自己在那里自圓其說(shuō)，或者是由自己的那些盲目追隨者出于一種特殊的考慮在那里刻意吹捧，而缺乏真正的欣賞者，那你的這種創(chuàng)新也罷，創(chuàng)作也好，無(wú)疑都是失敗的。

網(wǎng)友們對(duì)當(dāng)代的一些“丑書(shū)”的撻伐和嘲諷，固然是無(wú)可厚非的。但他們時(shí)時(shí)處處將很多當(dāng)代書(shū)家的作品與田英章楷書(shū)來(lái)加以比較，也是令人遺憾的。尤其要命的是，將田氏楷書(shū)作為當(dāng)代書(shū)法的“最高成就”進(jìn)而以此來(lái)衡量其他書(shū)家，就顯然是進(jìn)入了另外一種誤區(qū)?！俺髸?shū)”固然不好，但田氏楷書(shū)也還處在一個(gè)較低的藝術(shù)層次，遠(yuǎn)不是我們所努力追求的藝術(shù)境界。事實(shí)上，當(dāng)下很多寫(xiě)“丑書(shū)”的書(shū)家，其傳統(tǒng)功力也是非常之好的，比如沃興華，他并非是寫(xiě)不出具有深厚傳統(tǒng)功力的書(shū)法作品來(lái)的。只不過(guò)他這些年以來(lái)，一直致力于以敦煌殘紙為底本一路的書(shū)法探索。對(duì)于他的這種探索和他創(chuàng)作的大量的夸張變形之作，書(shū)法界也是或褒或貶，看法不一。持贊成意見(jiàn)者認(rèn)為，沃興華先生致力于書(shū)法的探索，以一種殉道式的創(chuàng)新精神，頂著各種社會(huì)壓力在堅(jiān)持自己的藝術(shù)道路，創(chuàng)作了很多驚世駭俗的具有新的審美意味的書(shū)法作品，值得尊敬。持反對(duì)意見(jiàn)者認(rèn)為，沃興華雖然具有深厚的傳統(tǒng)臨帖功夫和理論修養(yǎng)，但卻不按常規(guī)出牌，劍走偏鋒，走火入魔，“創(chuàng)作了大量“丑怪惡札”之作，然后以博導(dǎo)身份，在社會(huì)上大肆宣傳推廣，形成了審美誤導(dǎo)，特別是貽誤了廣大初學(xué)書(shū)法的青少年朋友。說(shuō)實(shí)話，這兩種意見(jiàn)都各有各的道理，前一種意見(jiàn)我也部分認(rèn)可，但更傾向于后者。這是因?yàn)?，我從沃興華先生的這一路作品當(dāng)中能夠感受到的藝術(shù)美感非常有限。也許是我本人眼拙，或者說(shuō)才疏學(xué)淺，尚不能夠讀懂沃興華，所以看不出多少他的這一路書(shū)法作品的好來(lái)。

但問(wèn)題是，持我的這種看法的人的確有相當(dāng)一大批人。而且很多都是當(dāng)代具有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)功底和全國(guó)影響力的書(shū)法家和理論批評(píng)家。難道我們是集體讀不懂沃興華先生么？！難道是我們這一大批人的審美眼光都出了問(wèn)題了嗎？！

不錯(cuò)，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)風(fēng)貌。書(shū)法也是這樣，所謂“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”說(shuō)的就是這個(gè)道理。但有一點(diǎn)卻是千古不變的，那就是任何藝術(shù)都要體現(xiàn)和表達(dá)形態(tài)之美、意境之美和思想之美。書(shū)法如果失去了點(diǎn)畫(huà)之美、結(jié)構(gòu)之美和章法之美、筆墨之美與意境之美，那么，它的意義和價(jià)值到底體現(xiàn)在何處呢？這個(gè)問(wèn)題，確實(shí)需要引起我們的深入思考。

我們多少年以來(lái)，一直強(qiáng)調(diào)，書(shū)法創(chuàng)作一定要將學(xué)習(xí)傳統(tǒng)與反映時(shí)代風(fēng)貌二者兼顧，書(shū)法創(chuàng)新應(yīng)該是在深入學(xué)習(xí)古人、前人的優(yōu)秀之作的基礎(chǔ)之上的創(chuàng)新，也就是“推陳出新”，你所創(chuàng)作的作品要能給人以起碼的審美愉悅。否則，就是不成功的。事實(shí)上，當(dāng)代也有一些比較成功的書(shū)家。他們與所謂的“丑書(shū)”不同，也有別于田英章楷書(shū)的千字一面，但網(wǎng)友們依然不看好。甚至是你只要寫(xiě)的不是應(yīng)規(guī)入矩的楷書(shū)，他們就認(rèn)為你沒(méi)有傳統(tǒng)功底。也就是說(shuō)，網(wǎng)友們大多是以有限的一點(diǎn)對(duì)于書(shū)法的認(rèn)識(shí)水平來(lái)品評(píng)書(shū)法，自己認(rèn)識(shí)就是好的，不認(rèn)識(shí)的就統(tǒng)統(tǒng)斥之為“鬼畫(huà)符”，而且這成為了一種普遍現(xiàn)象。這也是一直以來(lái)，人們將楷書(shū)作為書(shū)法的基礎(chǔ)的一種論調(diào)的最終反應(yīng)。這無(wú)疑是十分片面的認(rèn)識(shí)，如果真是這樣，那么試問(wèn)在楷書(shū)還沒(méi)有出現(xiàn)之前，篆書(shū)和隸書(shū)的基礎(chǔ)又是什么？而且即便是行書(shū)和草書(shū)也并非是產(chǎn)生于楷書(shū)成熟之后，而是自隸書(shū)之后，與楷書(shū)并行發(fā)展進(jìn)而趨于成熟的。所以，過(guò)分輕視楷書(shū)和過(guò)分偏重楷書(shū)的作用都是同樣不可取的?？瑫?shū)有它本身的優(yōu)點(diǎn)，但也有其局限性?？瑫?shū)不可能在諸體書(shū)法當(dāng)中占據(jù)統(tǒng)領(lǐng)一切的地位。

其實(shí)，從某種程度而言，書(shū)法屬于“小眾文化”，不可能要求更多的社會(huì)大眾都參與于其中，都具有較高的創(chuàng)作水準(zhǔn)，也更不可能讓太多的人都具備較高的審美眼光。但任何創(chuàng)新，大眾讀不懂不認(rèn)可，完全可以理解。如果很多專(zhuān)家同道也讀不懂也不認(rèn)可，那就可能有問(wèn)題了。

按理說(shuō)，普通網(wǎng)友的審美水平本不具備多少學(xué)術(shù)探討價(jià)值，無(wú)需專(zhuān)門(mén)來(lái)撰文加以討論。但鑒于在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，像《今日頭條》這樣的具有龐大讀者群體的門(mén)戶(hù)網(wǎng)站，太多的對(duì)書(shū)法的誤讀誤判，在某種程度上也會(huì)對(duì)其他學(xué)學(xué)習(xí)書(shū)法的人形成誤導(dǎo)，至少是會(huì)在一定程度上混淆人們的視聽(tīng)，所以，我覺(jué)得還是有必要對(duì)此做些分析討論，以期能引起各方面的注意。

好的作品，終歸是好的，無(wú)論你怎么詆毀，它最終都會(huì)經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。不好的終歸是不好的，無(wú)論你再怎么大肆追捧，加以美化，最終都會(huì)被歷史無(wú)情地拋棄。只不過(guò)，我們總是希望好的書(shū)法作品盡量在當(dāng)下就能得到相應(yīng)的認(rèn)可，而不好的東西也盡量在當(dāng)下就能給一個(gè)盡可能準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。所以，內(nèi)行的評(píng)價(jià)更應(yīng)該少些情緒化，盡可能做到公正客觀。而即便是外行，適當(dāng)提高一下自己的審美眼光，于人于己，顯然都是有百利而無(wú)一害的。