老漢++++陳鋒
唐本超是市立醫(yī)院的外科大夫,已經(jīng)工作20多年了。他聰明好學(xué),悟性好,如今已成了市立醫(yī)院的第一把刀。他做了上千例手術(shù),幾乎沒有發(fā)生過醫(yī)療事故。
這天上午,唐本超坐診。等著他看病的病人在門口又排起了長龍。突然,一個病人插隊(duì)沖了進(jìn)來,但很快,那人又被其他病人堵了回去。
那人被推出去后,又蠻不講理地沖進(jìn)來說:“我不看病,我只問一個問題就走?!碧票境X得很奇怪,就問:“你要問什么?”
那人看樣子是個農(nóng)民,他滿頭大汗,一臉焦急地晃著手中的病歷問:“醫(yī)生,您能看懂這個病歷上寫的是什么嗎?麻煩您把上面寫的內(nèi)容告訴我吧。我一路上從鄉(xiāng)下衛(wèi)生院問到縣醫(yī)院,又問到市醫(yī)院,跑了很多路,已經(jīng)找了很多醫(yī)生,都沒有人能看懂這病歷上寫的是什么?!闭f完,他把一本皺巴巴的病歷攤開在唐本超的面前。
唐本超見狀,將病歷接了過來,把一張張病歷紙攤開捋平,但要看清楚上面寫的是什么還是很吃力。唐本超重新攤開病歷,認(rèn)真地看了一眼,呆住了。這病歷上的字竟然是他寫的!這個病人竟然因?yàn)樗麑懙淖痔什荻疾藬?shù)日!想到這兒,唐本超不禁有些愧疚。但很快他就釋然了,所有的醫(yī)生在病歷上寫字都是寫得很潦草的,又不是他獨(dú)創(chuàng)的。醫(yī)生寫的字是給醫(yī)生看的,又不是給病人看的,病人當(dāng)然看不懂。
唐本超不愿承認(rèn)這病歷是他寫的。于是,他問那個農(nóng)民:“我可以認(rèn)出這上面的字。不過,我想問問你,你為什么費(fèi)勁千辛萬苦也要看懂這個病歷?”農(nóng)民說:“我半年前到市立醫(yī)院看病,有個醫(yī)生開出的藥,我吃了還不錯,我想照這個處方再買點(diǎn)藥。但是我問了幾個藥店的服務(wù)員,還問了幾個醫(yī)生,都沒有人能看懂這上面的字?!?/p>
唐本超沒有再說話,而是找了張紙,重新給他開了處方,與那個病歷上基本相同。他對農(nóng)民說:“你按照上面的藥方去買藥吧?!鞭r(nóng)民接過藥方,對唐本超千恩萬謝。他拿著紙走到門外,看了看,然后回頭看著唐本超說:“你這字寫得有點(diǎn)兒像病歷上的字,這病歷不會是你寫的吧?”
邊上等著看病的人都笑了起來。有個病人自作聰明地說:“醫(yī)生寫的字都差不多,你能認(rèn)出來,也不用從鄉(xiāng)下跑進(jìn)城里了?!鞭r(nóng)民不好意思地笑了。唐本超問他:“你還記得那個醫(yī)生嗎?”農(nóng)民說:“都過去半年了,誰還記得那么清楚呀。”說完,便走了。
唐本超接著給病人看病。他不禁有些感慨,如今,他在病歷上寫的字,除了他自己,別人休想看懂??墒窃诙嗄昵?,唐本超可不是這樣,那時,他能寫一手工整的好字。
唐本超從小學(xué)一年級就開始學(xué)硬筆書法。他很刻苦,又很有天賦,所以字寫得格外好看。在整個學(xué)生時代,他因?yàn)樽謱懙闷炼@得過許多榮譽(yù),也讓他沾沾自喜。
誰知,當(dāng)唐本超考進(jìn)醫(yī)科大學(xué)后,一個醫(yī)學(xué)老教授看了他的字后,說:“你的字寫得這么漂亮,等你當(dāng)上醫(yī)生后,恐怕就要浪費(fèi)了?!碧票境行┎唤猓淌谡f:“醫(yī)生寫字普遍很潦草,有的潦草到別人根本看不懂。你這個字,當(dāng)醫(yī)生不適合?!?/p>
唐本超問:“醫(yī)生為什么要寫這么潦草的字呢?就不能寫得好看點(diǎn)嗎?如果我將來當(dāng)醫(yī)生,一定要把病歷寫得清清楚楚?!崩辖淌诼牶笮α诵Γ瑳]有說話。
大學(xué)畢業(yè)后,唐本超順利進(jìn)了市立醫(yī)院,他依然保持著學(xué)生時代的字體。有些老醫(yī)生看了他寫的字,說:“你寫的字,會給你帶來麻煩的?!碧票境m然不明白這其中有什么深意,但是讓他把病歷寫成鬼畫符,他還真做不到,于是繼續(xù)我行我素。與他一同進(jìn)醫(yī)院的同學(xué),有的字本來寫得不錯的,慢慢也變潦草了。
唐本超當(dāng)醫(yī)生的第6年,已經(jīng)當(dāng)上了住院醫(yī)師,有了處方權(quán),能坐診為病人看病了。這天上午,一個一臉兇相的光頭走進(jìn)病房,大聲問:“誰是唐本超醫(yī)生?”
唐本超想都沒想就回道:“我是。”這個光頭突然一把揪住唐本超,揮拳就打。唐本超被打蒙了,問:“你神經(jīng)病呀,不分青紅皂白就打人?!惫忸^說:“打的就是你。”光頭抖著手上的病歷說,“這上面的藥是你開的吧,我按照這上面的藥買給我兒子吃,吃出了問題,幸好送到衛(wèi)生院搶救了過來?!?/p>
唐本超傻了,他有些心虛地問:“你兒子吃了我開的藥出事了?”光頭說:“是呀?!碧票境舆^他手中的病歷看了看,馬上問:“你兒子什么時候來看病的?這上面的時間是兩個月前,你兒子現(xiàn)在還在吃這個藥?”光頭說:“我兒子先前吃沒有問題,但現(xiàn)在我去買藥給他吃,卻出了問題。”
唐本超突然大聲罵道:“你是豬腦子呀,你兒子兩個月前是感冒,現(xiàn)在也是感冒,感冒與感冒是不一樣的,必須先找醫(yī)生診斷,才能下藥,你自己去買藥給兒子吃,能怪我嗎?”光頭說:“不都是藥嗎?治的又是同一種病?!碧票境瑢@個光頭的無知,不知該做如何解釋,他的臉被光頭打腫了,氣得連話都講不出。這時,護(hù)士長過來把光頭勸出去,在走廊上為光頭講了半個小時,意思是每一種感冒用藥都是不一樣的,有熱感,冷感,有體質(zhì)虛與體質(zhì)強(qiáng)之分,用藥也有區(qū)別的。
經(jīng)護(hù)士長做工作,這個光頭認(rèn)識到了自己的粗暴魯莽傷害了醫(yī)生,要給唐本超道歉。唐本超已經(jīng)走了,他心情非常不好。他覺得,自己被打的原因正是因?yàn)樽謱懙锰宄恕H绻c其他醫(yī)生一樣,把字寫得很潦草,病人看不懂,他今天就不會挨這頓打。
第二天,唐本超上班時,主任就悄悄告訴他:“我曾經(jīng)跟你說過,有些話是只可意會,不可言傳。要靠你自己去悟。你現(xiàn)在明白醫(yī)生把病歷寫得讓其他人看不懂的良苦用心了吧?”
唐本超沒有講話,他心里波浪翻滾。他寫一手好字有錯嗎?他也要像其他醫(yī)生一樣胡亂潦草寫一通嗎?就在唐本超為此事糾結(jié)的時候,他又遇到了一件奇葩的事。
有一天,唐本超下班比較遲,送走最后一個病人,醫(yī)院已經(jīng)空無一人。他從大門出來,在醫(yī)院大門口遇到個鬼鬼祟祟的女人。這個女人把剛才唐本超看過的病人攔住,向這個病人收購唐本超開出的處方,每張10元錢。唐本超不禁大吃一驚,覺得這個女人有問題,他便不聲不響地尾隨其后。
女人進(jìn)了一條窄小破舊的巷子,拐彎之后,進(jìn)了一間低矮的民居,門上有塊牌子:健民診所。唐本超更加困惑了,診所要他的處方干什么?屋子里面一張桌子前坐著個男人,50多歲的樣子。女子對男人說:“今天收到了20多張?zhí)漆t(yī)生的處方?!迸影烟幏竭f給男人,男人很高興,地說:“太好了?!?
唐本超進(jìn)來時,男人馬上問他:“你好,看什么病?”唐本超本來想直接質(zhì)問他為什么會收購他的處方。但他見男子誤以為他是來看病的,便將計(jì)就計(jì)地說:“我今天人不舒服,渾身無力。”男子在一堆處方中翻找著。唐本超驚奇地發(fā)現(xiàn),這些處方都是出自他的手。這個男人所謂的看病,就是在唐本超的處方中找出一張,應(yīng)對“渾身無力”的癥狀,然后按處方上的藥名開藥。
唐本超目瞪口呆地看著男子,這不是害人嗎?他問道:“你為什么只收購這個叫唐本超醫(yī)生的處方?”男人說:“其他醫(yī)生寫的字根本看不懂,只有唐本超寫的字能看得懂。”男人看了眼唐本超說,“你關(guān)心這個干什么?我能給你看好病就行了,我的收費(fèi)可比到市立醫(yī)院便宜多了!”
唐本超想怒斥他的丑惡行為。然而,這不是他該管的事,他什么也沒說就走出了屋子。唐本超一直為自己寫出漂亮的病歷處方而自豪。這一刻他卻產(chǎn)生了莫名的悲哀。他想了一晚上,最后痛苦地決定:改變自己,從寫字開始。這是社會現(xiàn)實(shí)逼的呀,并非他的本愿。
從那以后,唐本超開始寫潦草的病歷了。有醫(yī)生笑話他:“唐醫(yī)生,你終于融入了現(xiàn)實(shí)社會,但你比我們遲了好幾年喲?!碧票境瑹o語地笑了笑。
幾年后,唐本超寫出的病歷,有時候連自己都看不明白,要揣摩半天才能認(rèn)出來。
又是若干年后,唐本超已經(jīng)是副院長了。這天,他帶領(lǐng)30多名醫(yī)務(wù)人員下鄉(xiāng)義診。來到一處偏僻的村寨,村民來了很多,在唐本超面前排著長隊(duì)。唐本超正埋頭為病人開處方,這時,有個老人拄著拐杖,顫顫悠悠地走到唐本超面前,拿著一份病歷問道:“醫(yī)生,你能看懂這份病歷嗎?”
唐本超接過病歷看了眼,心里“咯噔”一下,這病歷是他寫的。他問:“你有什么事?”老人說:“這份病歷上的字沒有人能看得懂,我請衛(wèi)生院的醫(yī)生也看不懂,大家瞎猜一通。然后我按照人家猜出的藥,到藥店買了給媳婦吃,結(jié)果媳婦流產(chǎn)了。”
唐本超痛心地說:“你媳婦為什么不到醫(yī)院看醫(yī)生呢?”老人說:“就是個小感冒,跑到大醫(yī)院,多不方便呀?!?/p>
唐本超聽完,沒有說話,他心里產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的自責(zé)感,如果老百姓能看懂他的處方,就不會瞎猜而吃錯藥了!他感到有些彷徨,今后,他的處方到底該怎么寫呢?