羅婷

被抓后，高承勇告訴警察，1998年，他到了一種不殺人就心里不舒服的狀態(tài)。這一年，他制造了4起命案。這座城市被殺人案的陰影籠罩了28年。殺人往事，幾乎與這座城市的興衰同步，成了人們記憶中最不愿觸摸的部分。

2016年8月26日，在白銀工業(yè)學(xué)校小賣部被抓前，52歲的高承勇曾試圖逃跑，但最終被押進(jìn)警車。

警察在抓住高承勇后，問他：“你知道我們?yōu)槭裁磿?huì)抓你？”他說：“我知道，因?yàn)槲覛⑷肆?。?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/09/jgcq201701jgcq20170123-1-l.jpg" style="">

被抓那晚，高承勇試圖自殺。頭重重地磕在審訊椅的凸起處，縫了三針，救了回來。自殺無望，他迅速平靜下來，坦承命案的所有細(xì)節(jié)。11起殺人案，他記得每一起案子的年月日，甚至說得出是幾點(diǎn)幾分。

審訊室內(nèi)，人們看到，說起慘烈的命案現(xiàn)場(chǎng)，他臉上都是一種麻木般的平靜。有人問他：“對(duì)那么多死者和家屬，你就沒有歉意嗎？”他面無表情地?fù)u了搖頭，唯一流露感情的是他提起兩個(gè)兒子時(shí)：“我這事兒，孩子不會(huì)受影響吧？”

收到疑兇被抓的新聞推送時(shí)，一些白銀人正在出門買菜的路上。站在夏末秋初獨(dú)有的、干燥明亮的街道上，他們興奮地交談起來。鞭炮聲隨后響了起來。

每天清晨7點(diǎn)50分，白銀西北部的火車站，綠皮車的汽笛聲準(zhǔn)時(shí)響起。這條運(yùn)送工人的通勤鐵路長25公里，已經(jīng)運(yùn)行了59年，連接了公司站、六公里、三冶煉、東長溝，直達(dá)山里的深部銅礦。大西北總是這樣，有了礦，便有了路。

白冶在鐵路沿線的第三冶煉廠上班，這條路線他走了快30年。最初是和妹妹白蘭同路，但沒多久，路上只剩他自己了。

1988年5月的一個(gè)下午，23歲的白蘭在家中被殺，她頸部被切開，銳器傷有26處，失血性休克而死。房間里亂成一片。

白冶是第一目擊者，從家里到附近派出所的那條土路上，回蕩著他邊跑邊顫抖的聲音：“殺人了，我妹妹被殺了。” 之后這些年，白家人的生活幾乎是靜止的，他們從平房里搬出，也不再過春節(jié)。

白蘭，白銀公司鉛鋅廠的電工。因?yàn)殚L相漂亮又喜歡穿白球鞋，被工友們稱為“小白鞋”。

她是典型的廠礦子弟。

白銀產(chǎn)銅，北側(cè)有礦山。新中國成立后，蘇聯(lián)在此援建大型有色金屬工業(yè)基地，有了白銀有色金屬公司，簡稱白銀公司。又因廠立市，1956年，建立了白銀市。

白蘭的父輩們來自五湖四海，受國家開發(fā)大西北的感召，開掘礦山，建設(shè)城市。他們有句口號(hào)叫“獻(xiàn)完青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)完終身獻(xiàn)子孫”。白蘭就是第二代。

上世紀(jì)70年代末，是白銀公司的好光景。人們說那個(gè)最大的露天銅礦，是“大炮一響，黃金萬兩”。它創(chuàng)下過銅產(chǎn)量和產(chǎn)值利稅連續(xù)18年位居全國第一的輝煌業(yè)績。

如果不出意外，時(shí)髦漂亮的“小白鞋”，將會(huì)與當(dāng)時(shí)同在白銀公司鉛鋅廠的男朋友成婚。

而“小白鞋”倒在床邊，衣衫不整。案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)相當(dāng)慘烈，兇手作案后還從容打掃過，這讓警方一度認(rèn)為兇手應(yīng)有過踩點(diǎn)的時(shí)間，應(yīng)該是熟人。他們推測(cè)，漂亮的“小白鞋”不知招惹了誰，因情被殺。警方?jīng)]想過這是隨機(jī)殺人，偵查方向離真相越來越遠(yuǎn)。

1988年，白銀的資源開始枯竭。當(dāng)?shù)仉m經(jīng)歷了嚴(yán)打——偷工廠螺絲釘就判刑三年，但懲罰并未阻止治安變壞，偷礦的人多了起來。

這一年，也是一河之隔的蘭州市青城鎮(zhèn)農(nóng)民高承勇之子出生的年份。高承勇事后對(duì)警方供述，他本是為了盜竊，被撞破后才殺了人。

由于作案手法殘忍，附近居民記了很長時(shí)間。

但白銀公司太大。公司職工回憶，作為個(gè)案，“小白鞋”的死也僅在鄰居和鉛鋅廠內(nèi)流傳。

白銀市供電局，廠礦城市白銀的心臟。它坐落在城市正中心，它的供電線路遍及三縣兩區(qū)，北到內(nèi)蒙古，是無數(shù)轟鳴機(jī)器的命脈。這里工作安穩(wěn)、福利優(yōu)厚，是一個(gè)擠破頭才能進(jìn)得去的好單位。也就是在這里，接連發(fā)生了兩起命案。

1994年，食堂女工石曉靜死在供電局宿舍里。她當(dāng)時(shí)年僅19歲，剛上班半年。室友葉文霞發(fā)現(xiàn)她時(shí)，她躺在床上，頸部被薄刃切開，上身、后背有銳器傷43處。

血呈噴射狀布滿整面墻，警察張端分析，這說明是迎面捅的。

單身宿舍的公共洗衣房里，留下了一灘血水，兇手曾在此清洗身體。離開前，他還在宿舍門拉手上留下了一個(gè)血指紋。這讓張端覺得權(quán)威受到了挑戰(zhàn)——兇手根本不做任何掩飾，指紋都懶得擦。

供電局是個(gè)熟人社會(huì)，人人都沾親帶故。消息藏不住，一個(gè)人家里有什么事兒，很快全棟樓就知道了。同樓層住的都是單身或剛成家的年輕人，有北方的，也有南方的。每到飯點(diǎn)，人們就端著飯來來去去地串門兒，東北酸菜和南方水餃的味道在樓道間流動(dòng)。

下了班，從樓梯口走到家，能走半個(gè)小時(shí)，逢人都要聊幾句。在家時(shí)，大家都不愛關(guān)門，從沒覺得不安全。何況，樓下還有保衛(wèi)科日夜守著。

警察張端跟這個(gè)案子20多年，但此次交手中，他被兇手一招潰敗，這種失敗感比吃蓮芯還苦。

那時(shí)，人們還曾懷疑，兇手是與石曉靜在保衛(wèi)科做干事的哥哥結(jié)了仇，因此泄憤殺人。

但4年后，8歲女童姚某同樣在供電局宿舍被殺。案發(fā)地離石曉靜宿舍的直線距離不到50米。

同伴的回憶里，姚某是靖遠(yuǎn)縣人，剛隨父母從靖遠(yuǎn)來到白銀。沒房子，一家三口窩在單身宿舍里。那天，她父母下班，找不到孩子，報(bào)了警，最后在家中的柜子里找到她。衣服沒了，身上沒有傷口，陰部撕裂，被皮帶勒住因窒息而死。

高承勇事后回憶，殺完人他口渴了，自己還沏了一杯茶，加了點(diǎn)兒姚家的茶葉。喝茶的玻璃杯被他遺落在桌上，還留下了指紋。張端因此一度覺得，是同單位的熟人作案，茶是小姑娘沏的。

如果說第一起命案是泄憤，那第二起就不得不讓人懷疑，這是無差別殺人了。人們內(nèi)心開始被恐懼籠罩。一種反應(yīng)是迅速搬走，沒搬走的，下了班都會(huì)閉門鎖戶。以前家家房門大開的日子不再有了。

職工們的另一種典型反應(yīng)就是對(duì)供電局保衛(wèi)科和刑警們的無能感到憤怒。因?yàn)殚T禁森嚴(yán)，警方兩度把嫌疑人劃定在供電局內(nèi)部，警局至今還保留著兩本嫌疑人的資料，但要么沒有作案時(shí)間，要么條件不符，所有嫌疑人都被一一排除了。

最初，警隊(duì)的臨時(shí)指揮部進(jìn)駐供電局，吃住都在大院，但調(diào)查長久沒有進(jìn)展。職工們罵得不行，每次張端去食堂吃飯，總有人打趣他：“到點(diǎn)了，又來吃飯啦？”

第二起案子后，張端不在大院吃住了。不在那里久留，看完現(xiàn)場(chǎng)，就灰溜溜地離開了。案子破不了，他心里像被火烤一樣。

沒有什么可以阻擋時(shí)代的變遷。比起工廠破產(chǎn)、工人下崗的浪潮，不管是“小白鞋”之死，還是供電局兩起命案，都只在單位內(nèi)部引起震動(dòng)，未觸發(fā)大范圍的關(guān)注。

上世紀(jì)90年代，建市時(shí)為解決男職工婚配問題，設(shè)立的棉紡廠最先減產(chǎn)。氟化鹽廠等較邊緣的企業(yè)，或買斷工齡，或清退員工。鐵板一塊的國營體制出現(xiàn)松動(dòng)，閑散人員增多。人心思變的季節(jié)到了。

1998年1月，兇案又起。楊洋在家中被殺。她獨(dú)居在勝利街，丈夫是皋蘭縣糧庫的工人，兩人聚少離多。和此前兇案手法相同，她頸部被切開，有銳器傷6處。楊洋在死前曾劇烈抵抗，床上有明顯的抓痕。

她是舞廳的常客，接觸的人相對(duì)復(fù)雜。上世紀(jì)90年代末，舞廳、咖啡廳、洗頭房傳入，在白銀一夜間成為風(fēng)潮。工廠蕭條，人心渙散，上班的人早上去單位簽個(gè)到，就奔舞廳而去。

舞廳是命案的高發(fā)地。年輕的荷爾蒙無處發(fā)泄，你踩了我的腳，我請(qǐng)了你心儀的姑娘跳舞，都成了打架的理由。每個(gè)舞廳的標(biāo)配是門口兩個(gè)維持秩序的彪形大漢。

那段時(shí)間，嫌犯高承勇也愛上了跳舞。焦灼的年頭，人們的情緒被放大了。世道亂了起來。相繼出現(xiàn)賣瓜小販被殺、搶劫殺人、幫派火并殺人等案件，死了不少人。

嫌疑人一個(gè)個(gè)排查過去，看著像，證據(jù)又都不夠，張端心里像是汽車打火打不著，相當(dāng)痛苦。破案遙遙無期，但排查沒有停止。警察在黃河這岸的市區(qū)，逐戶摸排。而高承勇在黃河那岸，繼續(xù)生活。

被抓后，高承勇告訴警察，1998年，他到了一種不殺人就心里不舒服的狀態(tài)。這一年，他罕見地制造了4起命案。春節(jié)前后，3天內(nèi)他連殺兩人，楊某和鄧某；7月份，8歲女孩姚某被勒死；11月份，殺害氟化鹽廠女工崔某。

往往張端還在開上一個(gè)命案的會(huì)議，下一個(gè)命案的報(bào)警電話又打來了。十幾個(gè)刑警“唰”地站起來往外跑。警笛響徹空蕩的街巷，車?yán)?，沒有一個(gè)人開口說話。相比以前，這些作案手法也愈發(fā)暴力。

殺人后，高承勇取走了楊某整個(gè)頭頂?shù)钠と夂袜嚹潮巢拷?0厘米的皮肉。女工崔某除了頸部被切開，上身有22處刀傷，其下身赤裸，乳房、手、耳朵都沒有了。

供述時(shí)，高承勇說，他把割下的這些器官都扔進(jìn)了黃河，然后回到青城鎮(zhèn)的家。

在張端眼里，白銀人不存在這么極端的殺人方式。他們耿直、彪悍、不打嘴仗，上來就愛動(dòng)手，骨折、腦震蕩是常事，殺個(gè)人也簡單。人們聽說誰把誰殺了，“哦”一聲就過去了。而這次看到現(xiàn)場(chǎng)，殺得那么慘烈，才引起大家的關(guān)注。

沒過多久，城里傳言四起：白銀出了個(gè)“殺人狂”，偏愛紅衣、長發(fā)、高跟鞋的年輕女子。

人們還總結(jié)出殺人狂的作案習(xí)慣，在大街上流傳：他是外地人，冬天來作案，夏天不來。有幾個(gè)千萬不要去的地方：銀水巷，傳言那里撿到過一條人腿；冶煉廠家屬院，以及新開發(fā)的人少、幽暗的地方。

恐慌情緒還影響到了學(xué)校。學(xué)校開始提前兩個(gè)小時(shí)下晚自習(xí)。門口接孩子的家長也多了起來。

刑警王洋的記憶里，那時(shí)，警方接到的報(bào)案劇增，常有人懷疑自己被尾隨而報(bào)警，老百姓和警察都已經(jīng)草木皆兵，大家快要成神經(jīng)病了。

兇殺案的恐慌就像瘟疫一樣在城市蔓延。而資源枯竭的危機(jī)、經(jīng)濟(jì)的極速下滑在這一年同樣顯現(xiàn)。這座城市的多數(shù)人，都在迷茫與恐懼的氛圍里生活。

很長一段時(shí)間里，每次受害者家屬跑到警局打聽，張端潛意識(shí)里都希望躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。有DNA，對(duì)比不了；有指紋，只能肉眼識(shí)別；有畫像，沒有天網(wǎng)系統(tǒng)。明明證據(jù)都有了，但懸案十多年沒破，這讓他有些發(fā)窘。

2000年冬天，再次案發(fā)。棉紡廠家屬院里29歲的羅某被殺死。與此前命案類似，她頸部被切開，雙手被兇手取走。

警察們最悔恨的是，2001年，他們?cè)c疑犯擦肩而過，無意中喪失了抓住他的機(jī)會(huì)。5月22日，公安局接到報(bào)警電話，張某已不太能說話，她口齒不清地說自己在水川路的家中被害，民警沒聽清地名，便沒有出警。

張家人打了120。醫(yī)生趕到后發(fā)現(xiàn)張某被割了喉，便通知警方，但為時(shí)已晚，死者只留下了兩個(gè)關(guān)鍵信息：“長發(fā)”、“本地”。后來，張端分析作案時(shí)間，要是接警后能及時(shí)趕到，警察應(yīng)該會(huì)與兇手迎面撞上。而機(jī)會(huì)一旦失去，就不再有了。

2002年，兇手再次作案，將25歲的朱某頸部切開。從此停手，消失了。被抓后，高承勇解釋停手的原因：一是他年紀(jì)漸長，殺人逐漸吃力；二是兩個(gè)孩子都到了上學(xué)用錢的時(shí)候，他要外出打工。

2004年，偵查白銀連環(huán)殺人案的專案組成立。警方懸賞20萬緝拿兇手；嫌疑人的畫像出現(xiàn)在白銀大街小巷；白銀電視臺(tái)循環(huán)播報(bào)著征集兇手線索的簡訊；白銀啟動(dòng)針對(duì)全市男性的“打指紋”行動(dòng)。

但大規(guī)模的指紋錄入并沒能抓住兇手。作案后這些年，高承勇一度在外游蕩，不在一處定居或長期工作，試圖消失在人海。每次全市錄指紋，皆聲勢(shì)浩蕩。王洋猜測(cè)，沒有錄到高承勇指紋的原因，可能是因?yàn)榛鶎用窬⑽疵婷婢愕?，也可能每到此時(shí)，他便躲了出去。

此后這些年，白銀也發(fā)生著巨大的變化。9起命案現(xiàn)場(chǎng)，只有氟化鹽廠家屬樓和供電局家屬樓還在，第一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的永豐街平房早已拆除，棉紡廠變身商業(yè)小區(qū)，水川路的老房子如今是個(gè)在建的工地。

2004年，白銀公司宣布破產(chǎn)。第二年年輕人外出謀生，老人們則留守在此。2008年，白銀被國務(wù)院確定為全國第一批資源枯竭轉(zhuǎn)型城市。

案件懸而未決的這些年里，除了必要的場(chǎng)合，張端再也沒主動(dòng)穿過警服。他見過那9具死者的尸體，聞過命案現(xiàn)場(chǎng)濃稠的血腥味：“你要是真見過她們的樣子，就不可能不想把這人給抓住。”

直到今年，高承勇一位遠(yuǎn)房堂叔的DNA，因行賄被錄入數(shù)據(jù)庫中，警方將它與當(dāng)年命案現(xiàn)場(chǎng)留下的生物痕跡進(jìn)行了比對(duì)，由此鎖定兇手。張端終于把繡著“POLICE”字母的黑色汗衫翻了出來，它們被他冷落在衣柜里十幾年。微信頭像，他也讓閨女幫忙，換成了自己穿警察制服的照片。

走在街上，每逢有人問起案子，張端總是笑瞇瞇地對(duì)他們說：“這下沒問題了吧！”

張端穿著警察制服坐上白銀的公交車。車窗外，淡金色的風(fēng)吹動(dòng)衣襟，光線里仿佛有細(xì)細(xì)的金沙。正是這個(gè)邊陲小城最好的季節(jié)。